Христина розгладила на колінах тонку тканину сукні. У дев’ятнадцять здавалося, що кожен день – це передмова до чогось грандіозного, а справжнє життя почнеться десь пізніше, після дипломної роботи чи першої справжньої зарплати.

Листи від Олега приходили справно, як розклад поїздів на станції. Він писав із Закарпаття, де служив.

– Знову твій «медаліст» об’явився? – Світлана, однокурсниця, зазирнула в кімнату, жуючи яблуко. — Слухай, Христю, він же там у горах зовсім здичавів. Ти бачила, що він пише? Там же суцільна романтика, аж цукор на зубах скрипить.

– Він не здичавів, – Христина притисла конверт до столу. – Він просто… інший. Розповідає, як у них там зараз. Каже, внизу ще все золоте, листя на каштанах горить, а глянеш угору — там уже справжня зима, дерева стоять у кучугурах, ніби в білих кожухах. Пише, що хочеться видертися на саму маківку і кричати.

– І що кричати? – Світлана хрустнула яблуком.

– Кричати на весь світ, що любить мене, – зблиснула очима Христина.

– Ну-ну, – Світлана знову відкусила яблуко, – Ти там йому напиши, що ти давно не така, як в дев’ятому класі з тими довгими косами і замріяними очима.

– Чого ж, я не змінилася, – відказала Христина і заховала лист в шухляду, потім його перев’яже червоною стрічкою, разом з іншими.

– Ну-ну. Романтика – це добре до першої черги за хлібом. Ти он краще подивися, як на тебе Андрій на лекціях витріщається. Той приземлений, надійний. Навіть пошту твою іноді забирає, аби з тобою лишній раз зустрітися.

Христина тоді лише всміхнулася. Андрій справді був поруч. Завжди підхоплював сумку, завжди знав, де дістати дефіцитний конспект. А листи від Олега… Вони були як вікно в інший світ, де є гори, снігові шапки на смереках і хлопець, який кохає ту, якої вже не існує. Бо в дев’ятнадцять Христина вже не була тією школяркою. Вона стала різкою, вибагливою і дуже впевненою в тому, що варта найкращого.

А потім пошта приходити перестала.

– Нема нічого сьогодні? – питала вона в гуртожитського вахтера.

– Порожньо, доцю. Твій солдат, мабуть, у відпустку пішов. Або забув.

Христина чекала тиждень, місяць. Всередині оселилася дивна суміш образи та полегшення. Образи – бо як це так, її забули? Полегшення – бо не треба було більше вигадувати відповіді на ті щемкі, занадто щирі рядки, які зобов’язували до якихось почуттів.

Вона не бачила, як Андрій, повертаючись з інституту, зазирав до поштарки.

– Добрий день, Маріє Іванівно. Я за Христининими паперами, вона просила забрати.

– Ой, Андрійку, ти такий хазяйновитий. На, тримай, там знову той товстий конверт з марками.

Андрій кивав, ховав лист у внутрішню кишеню пальта і йшов до найближчого смітника за гаражами. Він не читав їх. Йому вистачало того, що вони просто зникали. Він був стратегом. Він знав: якщо тиша триває довго, жінка починає шукати того, хто цю тишу заповнить.

Минуло кілька років. Життя не йшло, воно летіло. Христина крутила головою, відшивала одних, давала надію іншим. Їй подобалося відчувати цю владу.

– Христе, ти б уже визначилася, – казав батько, заходячи до неї в кімнату. – Подивися на матір, вона в твої роки вже тебе бавила.

– Тату, ну за кого? За того бухгалтера з управління? Чи за архітектора, який крім своїх креслень світу не бачить?

– Ти занадто багато хочеш від життя. Дивись, щоб не залишилася біля розбитого корита.

Вона зустріла Дмитра на роботі. Він не писав листів про сніг на верхівках гір. Він прийшов, побачив і просто забрав її життя під свій контроль. Він був гучним, пахнув тютюном і впевненістю.

– Будеш моєю, – сказав він на другому побаченні, навіть не питаючи.

І Христина, втомлена від власних виборів, раптом погодилася. Їй здалося, що це і є та сама сила, якої вона шукала.

Перший рік шлюбу був як затяжне свято, яке поступово переходило в прозріння. Дмитро любив компанії, любив хильнути, а ще більше — любив влаштовувати сцени.

– Хто тобі дзвонив? — він міг вирвати слухавку з рук посеред вечора.

– Дмитре, це з роботи. Звіт не сходиться.

– Звіт? Чи ти з тим своїм колишнім щебечеш? Ви ж усі однакові.

Він ставав все підозріливішим, все допитливішим. Чарка стала частиною їхнього побуту, вона стояла на столі поруч із хлібом. Десь у ті роки вона дізналася про Олега. Подруга привезла новини з їхнього містечка.

– Знаєш, твій «відмінник» тоді як з ланцюга зірвався, коли ти перестала відповідати. Поїхав після служби кудись на північ, оженився на першій ліпшій. Уявляєш, теж Христина! Але не вжилися. Вона каже – він на неї дивився, а бачив когось іншого. Розлучилися. Зараз у нього інша сім’я, син підростає. Степаном назвав.

Христина слухала це, стоячи біля вікна, і відчувала, як у горлі встає камінь. Степан. Так звали її батька. Вона ніколи не казала Олегу, що це її улюблене ім’я, він просто знав. Відчув. А вона в цей час витирала підлогу після Дмитрової веселої нічки і виставляла на балкон матрац.

Дмитро пішов швидко. Коли його не стало, Христина не плакала. Вона просто сіла на диван і сиділа так три дні, слухаючи цокання годинника. Це була свобода, яка пахла пусткою і старими меблями.

Зараз їй сімдесят. Вона живе одна в квартирі, де завжди багато світла. Її пальці вже не такі вправні, але вона все одно любить вишивати, коли дозволяють очі.

Нещодавно вона зустріла того самого Андрія. Він став зовсім маленьким, висохлим дідом. Вони сиділи в сквері на лавці, і він, дивлячись у землю, раптом сказав:

– Я ж їх палив, Христе. Ті листи. Думав, колись розкажу тобі, посміємося разом. А потім зрозумів, що ти мене за це зненавидиш.

Христина мовчала. Вона не відчувала люті. Навіть роздратування не було.

– Знаєш, Андрію, – тихо промовила вона. – Може, воно й на краще. Якби я їх тоді прочитала, я б, мабуть, усе одно не поїхала. Була занадто горда для чужої ніжності. Мені треба було обпектися, щоб зрозуміти, що вогонь – це не завжди тепло.

Вона часто згадує ті рядки, які встигла прочитати. Про білі шапки на деревах і золото біля підніжжя. Чи було її життя щасливим? Було. У ньому були світанки, була робота, яку вона любила, були моменти, коли вона відчувала себе живою на повні груди. А те, що не з тією людиною… Хто знає, якою б вона стала поряд з Олегом. Може, вона б зруйнувала його своїм характером ще швидше, ніж Дмитро зруйнував себе чаркою.

На підвіконні цвіте герань. Христина встає, щоб її полити. Кожен рух вивірений, спокійний. У сімдесят років ти вже нікому нічого не винна. Навіть тій дівчині з довгими косами, яка колись чекала листів і не знала, що найбільші скарби часто крадуть ті, хто стоїть найближче.

Вона дивиться у вікно. Там, за обрієм, теж, мабуть, уже випав сніг на верхівки дерев. Вона посміхається. У неї було багато хорошого. І це головне.

А ви жалкуєте про щось так само сильно?