У студентські роки Дмитра полонила тиха чарівність Оксани: її спокійний тон, м’який погляд сірих очей. Він швидко запропонував одружитися, вона погодилася.

Жили вони спершу дуже скромно, майже нічого не маючи. Спали на підлозі на матраці, харчувалися простими стравами, а щось солодке купували лише на свята. Проте їхнє життя було напрочуд гармонійним. Вони прожили разом 35 років і привели на світ трьох дітей.

Вони об’їздили чимало місць. Спершу – з наметами, а потім, коли Дмитро досяг успіху, – у закордонні подорожі. На всіх фотографіях вона дивилася на чоловіка з любов’ю та ніжністю, а він – прямо у кадр. Її називали його «тінню» або «вічною супутницею», адже вона завжди йшла за ним.

Але одного шляху вона розділити з ним не змогла. Того, який вів до значно молодшої, енергійної жінки з яскравим макіяжем та сміливим поглядом.

Ця жінка, його секретарка протягом майже двох років, була гучною і помітною. Дивлячись на неї, Дмитро почав мріяти, як його життя могло б наповнитися новими барвами й емоціями, на відміну від його теперішньої, на його думку, занадто передбачуваної рутини.

Коли він одного вечора повернувся додому і, невпевнено запинаючись, вимовив щось незрозуміле, Оксана спочатку не зрозуміла його. Але коли вона глянула йому у вічі, то без слів взялася збирати його речі.

Вона акуратно склала його одяг, навіть не забула про літні сорочки з їхніх спільних фотографій та набір необхідних ліків.

“Яка незворушна, – подумав Дмитро, – Інша б влаштувала театральну сцену. А ця – ніби не відчуває нічого”. Він не розумів, що її мовчання, яке не потребувало слів.

Пів року Дмитро насолоджувався стосунками з молодою супутницею, не зважаючи на те, що його діти та більшість друзів відвернулися від нього. Він мав розкішне житло, нову партнерку та новий імідж. Він захлинався цим новим, насиченим життям, повним емоцій та дорогих курортів.

Але через шість місяців щось дало збій.

Він не міг точно визначити, що саме. Просто відчув неприємний осад на душі. Потім не стало його давнього друга, який був близьким до їхньої сім’ї. Після церемонії прощання Дмитро відчув сильну потребу поговорити про нього з кимось, хто знав його звички та історії. Він подивився на свою нову супутницю і зрозумів, що вона не зрозуміє і не зможе розділити його спогадів. Він раптово відчув себе абсолютно самотнім.

Тоді він замкнувся у ванній, набрав номер Оксани, і сказав: «Максим нема». Вони спілкувалися понад годину, говорячи лише про Максима. Згадали смішні та сумні історії, посміялися крізь сльози та розділили мовчання.

З того часу це сталося частіше.

Він почав помічати, що розрив між ним і його молодою дружиною величезний: він цитував класику, яку вона не читала, говорив про старі часи, а її модні речі лише нагадували йому про те, що було актуально півстоліття тому. Його дратував її галас, її друзі, її всюдисущість.

Але найскладнішим було те, що він не міг поділитися з нею своїм минулим: про злидні, про титанічну працю, яка привела його до теперішнього успіху. Вона цього не цінувала, бо отримала його вже “готовим”. Натомість, Оксана знала все.

Він дедалі частіше телефонував на старий номер, щоб почути її тихий, заспокійливий голос. Вона ніколи його не засуджувала, ні про що не питала і не скаржилася.

Одного разу замість слів він, здавалося, відчув її серцебиття у слухавці. Або це було його власне серце.

Він кинув слухавку і поїхав до її будинку. Коли Оксана відчинила двері, він впав на коліна.

Вона застигла, а потім обережно погладила його по голові. Помовчавши, сказала:

– Зупинись, Дмитре. Те, що було розірвано, не можна просто склеїти без сліду. Йди туди, де ще є цілісність.

Він підняв очі та побачив її ясний і спокійний погляд. У цей момент він усвідомив, що його внутрішній хаос завжди втихомирювався лише завдяки цьому непохитному світлу її сірих очей.

Тепер він мав йти сам. Бо це і є наслідки його вибору.

Він підвівся, на мить стиснув її руку у своїй, потім мовчки викликав ліфт і, не озирнувшись, поїхав. Виходячи з під’їзду, він почув, як тихо зачинилися двері його минулого.