У нас з нареченим все закрутилося надто швидко, я не чекала, що він мені швидше освідчиться, ніж познайомить зі своєю мамою.

На знайомстві в кімнаті була така тиша, що можна було чути, як комар пищить.

Коли Антон сказав:

– Мамо, Оля моя наречена. Ми вже заяву подали.

То свекруха так на мене глянула, що я не знала куди дітися.

– Антончику, ми з Олею поговоримо пару хвилин віч-на-віч, а ти піди купи щось до столу.

– Так ми купили торт…

– А ти ще щось купи. Квіти, наприклад, мамі. Свято ж…

Антон пішов, а свекруха почала з того, що Антон у неї один. Вона народила його пізно, як кажуть, «для себе». Що до мене в його житті були інші дівчата.

Лариса Сергіївна вирішила на колишніх зосередитися детальніше.

— Ти ж розумієш, Олю, — казала вона, — я не проти тебе. Я просто бачила вже всяке. Була в Антона Вікторія. Гарна дівчинка, слухняна. Я її вчила всьому: як правильно готувати, прибирати, прати, каву робити, чай для сина. Вона мовчала, коли я говорила. Витримала пів року. А потім одного вівторка, поки Антон був на зміні, просто винесла свої сумки. Навіть записки не залишила на кухонному столі. Просто зникла, бо, бачте, «занадто багато контролю». Слабкі вони зараз, ці молоді жінки. Не хочуть працювати над собою.

Потім вона згадала про Христину. З нею історія вийшла коротша. Христина була кар’єристкою, її цікавили квартальні звіти та відпустки в горах більше, ніж домашній затишок. Коли Лариса Сергіївна зрозуміла, що онуків у цьому союзі не дочекатися ще років десять, вона вирішила діяти радикально.

— Я їй просто запропонувала гроші, — Лариса Сергіївна навіть не моргнула, розповідаючи це. — Сказала: «Ось тобі сума на розвиток твого бізнесу, тільки залиш мого сина у спокої, не витрачай його час». Христина гроші взяла. Але характер показала — швирнула той конверт прямо мені під ноги на порозі, розвернулася й пішла. Антон тоді навіть з крісла не встав. Він знає: мати поганого не порадить.

Коли Антон вернувся з квітами, то я сиділа бліда. В вухах лунало про Риту, Галю, Лесю… Всі для свекрухи були не такі.

Мені ж було лише двадцять чотири. І на цьому теж свекруха закцентувала:

– То добре, що ти молода, ще з тебе можна буде виліпити ідеальну дружину. Раз син так цього хоче.

Але свекруха прорахувалася. Ні, характер у мене й справді поступливий, просто вона не врахувала, що у мене є квартира, яка дісталася від бабусі.

В Антона — така сама, через три квартали, теж «двійка» з ідентичним плануванням, тільки вікна виходили на інший бік.

Це була ідеальна база для старту справжньої сім’ї. Принаймні так мені здавалося.

— Можна продати обидві й купити велику в новобудові, з панорамними вікнами, — сказала я Антону за вечерею через місяць після весілля.

— Мама каже, що нерухомість зараз чіпати небезпечно. Інфляція, ризики, — відповів він, зосереджено розрізаючи відбивну.

— Квартира ж на тобі записана? Ти дорослий чоловік, тобі тридцять один.

— Ні, на ній. Вона каже, так надійніше. Мало що в житті трапляється.

Мої батьки теж просили не поспішати. Вони боялися, що якщо ми все об’єднаємо, а потім розлучимося, я залишуся ні з чим. У результаті ми опинилися в патовому стані. Лариса Сергіївна наполягала, щоб я переїхала до Антона. Її аргумент був залізобетонним: «Дружина йде в дім чоловіка. Це споконвічний порядок».

— Я не піду туди, — заявила я Антону. — Жити на території, де твоя мати в будь-який момент може відчинити двері своїм ключем і почати перевіряти чистоту унітаза? Ні, дякую.

Суперечки тривали тижнями. Антон опинився між двох вогнів. З одного боку — мати, яка щовечора плакала в трубку про свою самотність і «невдячного сина», з іншого — я, яка просто хотіла жити в нормальних умовах.

Зрештою Антон зробив несподіваний крок. Він зібрав дві валізи й просто переїхав до мене. Лариса Сергіївна сприйняла це дуже до серця.

— Ти кидаєш матір заради чужих стін? — її голос із динаміка телефону був такий гучний, що я чула його з іншої кімнати.

— Я ж для тебе ту квартиру берегла, нікого не заселяла, щоб ремонт не зіпсували!

— Мамо, ми сім’я. Мені зручно тут. Оля тут господарка, — відказував він коротко.

Вона закрила ту порожню квартиру на ключ. Категорично заборонила її здавати. «Чужі люди все засалять, зіпсують паркет, накурять у шпалери», — казала вона. Сама жила у своїй старій панельці, а за ту, порожню, платила комуналку зі своєї невеликої пенсії. Її впертості вистачило на чотири місяці. Коли суми в зимових платіжках за опалення стали перевищувати половину її бюджету, вона здалася. Але здалася по-своєму.

Вона знайшла Юлю. Юля була донькою якоїсь її далекої знайомої, «дуже порядною дівчиною з області». Лариса Сергіївна поселила її з прихованою умовою. Юля мала бути «завжди під рукою». Це був стратегічний резерв. Лариса Сергіївна була впевнена: я — тимчасове непорозуміння, ми обов’язково посваримося, і тоді Антон повернеться в чисту, доглянуту квартиру, де на нього чекає «правильна» дівчина без зайвих амбіцій та власного майна.

Ми про ці плани не здогадувалися. Нам вона просто сухо повідомила: «Там тепер живуть люди, питання закрите».

Почався період так званих «дружніх візитів». Лариса Сергіївна заходила до нас майже щовечора, зазвичай близько сьомої, коли ми тільки сідали вечеряти. У неї був свій ключ, який вона відмовилася віддати під приводом: «А якщо пожежа? А якщо ви затопите когось?». Вона заходила без стуку, скидала взуття і йшла прямо на кухню.

— Чому в холодильнику порожньо? — це було її перше питання щоразу. Вона відкривала дверцята й вивчала вміст полиць. — Де перша страва? Чоловікові треба їсти рідке щодня, інакше гастрит за рік з’їсть його шлунок.

— Антон не хоче борщу, Ларисо Сергіївно, — я намагалася зберігати спокій. — Я пропонувала. Він попросив пасту з морепродуктами.

— Паста — це макарони. Від макаронів тільки живіт росте. А морепродукти… хто знає, де їх виловили. І котлети… Чому вони такої дивної форми? Ти їх як для пташок робиш. Чоловікові треба відчувати м’ясо, котлета має бути солідною, — вона тицяла пальцем у мої акуратні заготовки.

Я мовчала. Антон теж вже звик. Він просто кивав, доїдав те, що було на тарілці, і йшов до комп’ютера. Лариса Сергіївна продовжувала свій монолог, перевіряючи чистоту підвіконня або критикуючи спосіб, яким я розвішую рушники у ванній.

Одного разу в тій порожній квартирі, де жила Юля, стався «витік». Лариса Сергіївна зателефонувала Антону в суботу ввечері, коли ми збиралися в кіно.

— Антоне, терміново! — голос був на межі істерики. — Юля дзвонить, там кран зірвало, вода хлеще, вона не може перекрити вентиль! Я на іншому кінці міста, не встигну. Їдь негайно, бо затопимо всіх до першого поверху!

Ми поїхали разом. Антон був напружений, я — роздратована. Коли ми піднялися на поверх і він відчинив двері своїм ключем, у квартирі була тиша. Жодного звуку води. У коридорі приємно пахло якимись дорогими парфумами та запеченою куркою.

Ми пройшли на кухню. Жодного потопу. Натомість на столі була ідеальна сервіровка: дві кришталеві келихи, пляшка ігристого в цеберку з льодом, свічки та курячі гомілки з ідеально потовченим пюре. Юля вийшла до нас у шовковому халаті, з ідеальною зачіскою та макіяжем. Побачивши мене поряд з Антоном, вона буквально застигла на місці, і її обличчя почало повільно ставати багряним.

— Ой… — прошепотіла вона. — Лариса Сергіївна сказала, що ви приїдете один. Що у вас з Олею великий розлад, ви майже розлучаєтеся, і вам треба просто тихе місце, щоб побути в спокої…

— З краном що? — Антон процідив це крізь зуби. Його кулаки стиснулися.

— З краном усе добре. Вона попросила вигадати привід, щоб ви просто зайшли. Сказала, що я маю вас нагодувати, бо ви погано харчуєтеся, — Юля виглядала так, ніби зараз розплачеться.

Юля з’їхала вже наступного ранку, залишивши ключі в поштовій скриньці. Вона виявилася чеснішою, ніж ми всі думали.

Скандал наступного дня був епічним. Антон вперше говорив те, що думав.

— Мамо, ще одна така витівка, і ти нас більше не побачиш. Я не жартую. Ми продамо квартиру Олі, додамо мої заощадження і поїдемо жити в інше місто. А твою квартиру я сам залюдню тими мешканцями, яких виберу я. І гроші з оренди ти будеш бачити тільки тоді, коли навчишся поважати мою дружину.

Лариса Сергіївна вперше у житті промовчала. Вона зрозуміла, що нитка, за яку вона так впевнено смикала всі ці роки, натягнулася до краю і ось-ось лусне. Вона пішла до себе, грюкнувши дверима, і три дні не виходила на зв’язок.

Саме тоді я зрозуміла, що нам треба діяти на випередження. Я сіла поруч з Антоном.

— Знаєш, нам треба знайти туди нового мешканця. Але не чергову дівчину «на видання», яку твоя мама буде використовувати як наживку.

— А кого? — втомлено спитав він.

— Давай знайдемо чоловіка. Самотнього, солідного, спокійного. Такого, щоб твоя мати навіть подумати не могла про якісь інтриги.

Ми шукали довго. Перебрали з десяток варіантів: то студенти, то якісь підозрілі особи. І от нарешті з’явився Ігор Іванович. Йому було під шістдесят. Високий, трохи сивуватий, з дуже спокійним голосом і руками чоловіка, який звик працювати. Він виявився інженером на пенсії, який продовжував консультувати приватні фірми. Його історія була простою: розлучився після тридцяти років шлюбу, залишив усе майно колишній дружині та дітям, бо «так чесно», і тепер шукав притулок, де його ніхто не чіпатиме. У нього був старий батьківський будинок у передмісті, але взимку там було важко з опаленням, тому йому потрібна була квартира в місті на будні.

Знайомство з Ларисою Сергіївною було обставлено як офіційна передача об’єкта в оренду. Вона прийшла з виглядом суворого тюремного наглядача, тримаючи в руках блокнот для записів пошкоджень майна.

— Отже, Ігоре Івановичу, — почала вона з порога, не вітаючись. — Палити в квартирі заборонено. Навіть на балконі. Почую запах — виселення без повернення застави.

— Я не палю вже двадцять років, Ларисо… перепрошую, як вас по батькові? — він м’яко посміхнувся.

— Сергіївна. Тварин приводити не можна. Ніяких котів, собак чи папуг.

— У мене тільки кактус у горщику. Він не гавкає і не мітить кути, — спокійно відповів він, дивлячись їй прямо в очі.

Вона трохи зніяковіла від його прямого погляду, але продовжила:

— Гості після двадцять другої години не вітаються. Я живу поруч, у мене всюди вуха.

— Мені шістдесят, Ларисо Сергіївно. Мої гості зазвичай приходять попити чаю і поговорити про риболовлю. О десятій вечора я вже зазвичай читаю газету.

Вона зміряла його поглядом ще раз. Ігор Іванович не відвів очей. Навпаки, він підсунув їй стілець і зробив те, чого Антон не робив уже давно — допоміг їй зняти пальто. А потім просто на цій же кухні заварив чай для неї. Лариса Сергіївна сіла. Вона вперше за довгий час не була «головною в домі», вона була просто жінкою, якій запропонували чаю.

Минув місяць. Потім другий. Ми з Антоном помітили дивну річ: візити до нас стали рідшими. Раніше вона могла залетіти в середу о восьмій вечора з криком, що я не приготувала чоловікові на ранок перекус. Тепер же вона дзвонила раз на три дні.

— Антоне, я сьогодні не зайду, — казала вона діловим тоном. — Треба занести Ігорю Івановичу квитанції за світло. Там щось наплутали в енергозбуті, треба розібратися разом.

— Мамо, ти вже тричі заносила квитанції за цей тиждень, — жартував Антон, але вона просто клала трубку.

Одного разу ми заїхали до неї додому без попередження — хотіли завезти ліки від тиску, які вона просила. Вдома її не було. Телефон був поза зоною досяжності. Ми вже почали панікувати, коли побачили її біля під’їзду тієї самої «квартири Антона». Вона виходила з машини Ігоря Івановича. У неї на обличчі була якась нетипова для неї м’якість. В руках вона тримала великий кошик з яблуками та пучок кропу.

— О, ви тут? — здивувалася вона, але без звичного роздратування. — А ми от з Ігорем Івановичем з його дачі приїхали. Він попросив допомогти розібратися з консервацією, бо в нього там урожай гине, а чоловіки ж нічого в тому не тямлять.

— Мамо, ти ж казала, що ненавидиш дачі й городи, — зауважив Антон.

— Я казала, що не люблю рабську працю. А коли все до ладу, то воно й приємно, — відрізала вона, але очі її сміялися.

Це була трансформація, яку ми не могли пояснити жодним логічним законом. Жінка, яка все життя присвятила контролю над сином, раптом знайшла об’єкт, який не треба було контролювати — з яким можна було просто взаємодіяти. Ігор Іванович виявився людиною з міцним внутрішнім стрижнем. Він не сперечався з нею, він просто спокійно робив по-своєму, і вона, як не дивно, почала до цього прислухатися.

Саме в цей період я зрозуміла, що чекаю дитину. Чесно кажучи, я з жахом чекала моменту, коли вона дізнається. У моїй уяві Лариса Сергіївна вже купувала ліжечко, яке мені не подобається, і складала список заборонених продуктів для мого раціону. Я готувалася до справжніх баталій за право виховувати власну дитину.

Коли ми повідомили новину, вона мовчала довше, ніж зазвичай.

— Онук… — нарешті промовила вона. — Це добре. Це правильно. Коли термін?

— У травні, — відповіла я, внутрішньо напружившись.

— Зрозуміло. Ну, майте на увазі, я в цей час буду дуже зайнята.

Ця відповідь нас приголомшила. Ми очікували чого завгодно, але не заяви про «зайнятість».

За два тижні до моїх пологів вона прийшла до нас. Але не з пакунком пелюшок, а в дивному для неї вбранні: джинси, зручні кросівки, вітровка. Вона виглядала молодшою років на десять.

— Діти, я попереджаю заздалегідь, щоб потім не було образ, — почала вона прямо з порога. — Допомагати з дитиною щодня я не зможу. У вас своя сім’я, ви молоді, впораєтеся. Ми з Ігорем їдемо на все літо в його село. У нього там великий сад, будинок потребує ремонту даху, та й я вирішила квіти там посадити. Повітря там зовсім інше, голова не болить.

Антон ледь не випустив чашку з рук. Його очі стали круглими, як блюдця.

— Мамо… ти в село? На все літо? А як же малий? Як же ми?

— А що ви? — вона здивовано підняла брови. — Ви дорослі люди. Самі хотіли окремо жити, от і живіть. Привозьте малого на вихідні, як підросте трохи, хай на траві поповзає. В квартирі твоїй тепер інші люди живуть — Ігор знайшов сімейну пару, його знайомі. Люди надійні, тихі. Гроші з оренди я вам буду на картку переказувати, мені там у селі багато не треба, там свої продукти.

Вона пішла так само стрімко, як і з’явилася. Ми з Антоном сиділи в тиші хвилини три, просто дивлячись на зачинені двері.

— Вона сказала «ми з Ігорем»? — перепитала я пошепки.

— Сказала. І про город згадала. Моя мати, яка все життя казала, що земля — це бруд під нігтями і джерело радикуліту.

— Знаєш, Антоне, — я почала сміятися, спочатку тихо, а потім на весь голос. — Вона нас просто «кинула». У найкращому сенсі цього слова.

— Ми нарешті вільні, — усміхнувся він, хоча в його голосі відчувалася легка розгубленість від такої раптової автономії.

У ту ж ніч у мене почалися перейми. Мабуть, цей емоційний струс від несподіваної свободи спрацював краще за будь-яку стимуляцію. Сина назвали Віктором.

Лариса Сергіївна приїхала на виписку. Вона була засмагла, з обвітреним обличчям, якась дивно розслаблена.

Потримала малого на руках рівно десять хвилин, перевірила, чи не тиснуть шкарпетки, і почала нервово дивитися на годинник.

— Мене Ігор чекає внизу, машина заведена, там у нього багажник повний будматеріалів. Треба встигнути до темряви доїхати, бо дорогу біля річки знову розмило.

Вона поїхала. Ми залишилися самі. Було незвично тихо. Ніхто не перевіряв температуру води у ванночці, ніхто не повчав, як тримати дитину. Ми робили помилки, вчилися на них, але це були наші помилки.

Минуло літо. Коли Віктору виповнився рік, ми отримали офіційне запрошення. Це не був день народження чи хрестини.

Це було запрошення на весілля. Лариса Сергіївна та Ігор Іванович вирішили узаконити свої стосунки.

Ми приїхали до них у гості. Тепер вони жили переважно в селі, а в місто навідувалися лише раз на місяць — за пенсією та в справах. Лариса Сергіївна, колишня затята містянка, тепер захоплено розповідала про сорти помідорів, які «не бояться фітофтори».

— Знаєте, діти, — сказала вона, розливаючи ароматний чай з трав на терасі, — я тут подумала про ті ваші дві квартири. Чого вони стоять отак окремо? Тільки податки й комуналка зайва. Давайте восени виставимо їх обидві на продаж.

Купите собі щось справді солідне, в одному будинку, щоб кухня була метрів двадцять і дитяча простора. А мені вже все одно, хто там власник. У мене тут саду вистачає, і Ігор ось лазню збирається до зими добудувати.

Ми сиділи під старими деревами, сонце повільно сідало за горизонт. Віктор повзав по траві, намагаючись зловити сонячного зайчика. Ігор Іванович щось майстрував у сараї, і звук його пили був дивно заспокійливим.

Лариса Сергіївна вперше за все наше знайомство не намагалася нікого перевиховувати. Вона не дивилася на мій манікюр, не питала, чому малий без шапочки. Виявилося, що для того, щоб вона перестала жити нашим життям і висмоктувати з нього кисень, їй просто потрібно було знайти своє власне. Іноді для щастя невістки потрібно всього лише знайти для свекрухи правильного орендаря, який зможе відремонтувати її внутрішній світ так само впевнено, як він ремонтує старий паркан у селі.

Щастя у кожного виявилося своє, адже так?