Я увійшла до кухні, відчуваючи, як щастя розливається по венах. Роман мав бути на сьомому небі. Ми чекали цього моменту тридцять із лишком років.

“На роботі щось трапилося?” — запитала я м’яко, намагаючись не піддатися напрузі, яку він приніс із собою.

“А що, я не можу просто втомитися?” — він промовив це, не дивлячись на мене, прямуючи до ванної. Ця його манера, цей відсторонений тон… Вона стала звичкою останнім часом, і мені це було неприємно.

Я почекала, поки він вийшов із душу, загорнутий у махровий халат. Ми сіли за стіл. Я запалила свічку, нехай невеличке свято буде попри його поганий настрій.

“Романе, в мене для тебе є… велика радість, — я намагалася, щоб мій голос звучав піднесено, — Дарина щойно дзвонила. Вони з Андрієм… Вони чекають на дитину. Ти станеш дідусем!”

Я чекала посмішки, захоплення, обіймів. Замість цього він насупився. Його погляд зупинився десь повз моє плече.

“Дідусем?” — у його голосі був різкий, майже відразливий тон. — “Ти серйозно? Я не готовий до дідусів. Це ж, — він розвів руками, — це ж старість. Це ж атрибут кінця.”

Свічка кинула мерехтливі тіні на його обличчя, і мені здалося, що я бачу перед собою незнайомця. Його слова вивітрили всю радість.

— “Це ж наш онук! Наша Дарина чекає дитину! А ти про ‘кінець’?”

“Це не грубо, це реальність!” — він підвищив голос. — “Я ще у повному розквіті сил, і я не хочу, щоб мене асоціювали з дідом, який сидить на лавці. Навіть не розраховуй, що я перетворюся на дідуся, який буде няньчитися з онуком.”

Він підвівся, відсунувши стілець так, що він гучно скреготнув по підлозі.

“Я не голодний. Я спати,” — кинув він, і я залишилася сама, свічка погасла від його раптового поруху.

Напевно, то був перший знак. Чи ні?

Саме тоді, у цьому раптовому і болісному розчаруванні, у мене перед очима почали спливати всі його дивацтва останніх місяців. Це була не просто втома на роботі. Це була системна віддаленість.

Я пригадала, як тиждень тому, коли я цілу годину простояла біля плити, він прийшов пізно і відмахнувся від вечері, буркнувши, що його “турбує моя гіперопіка”.

“Марто, ти постійно мене контролюєш. Що ти вічно зі мною, як із малим, га?” — казав він.

Я ж тоді тільки всміхнулася, намагаючись не помічати його роздратування. Раніше він розчулювався від моєї турботи, називав мене мамцею.

А тепер? Моя увага стала для нього тягарем, мої запитання — допитом.

Його пояснення завжди були однаковими: “ Робочий проєкт вимагає повної віддачі.”

Але я ж пам’ятаю нашу розмову з Іриною, моєю старою подругою, яка працювала в тій же компанії, що й Роман. Це сталося місяць тому, коли я, ще нічого не підозрюючи, просто поскаржилася їй на його пізні повернення.

“Ірино, скажи чесно, що там у вас за аврал? Роман постійно до ночі сидить. Директор лютує?”

Ірина подивилася на мене поглядом, від якого мені стало моторошно. У ньому була суміш жалю і якогось незручного знання.

“Марто, а ти впевнена, що він на роботі сидить? — вона знизила голос. — В нас все, як завжди, рутина. Ніяких надзвичайних проєктів. І твій… він не затримується. Він іде. Всі бачать.”

Ця фраза, “Він іде”, врізалася мені в пам’ять. Тоді я відмовилася вірити. Я закрила цю думку, як необережно відчинену скриньку Пандори. Але тепер, після його відмови від онука, скринька відчинилася навстіж. Це не робота його вимотувала. Це його інше життя.

“Він бігає набік,” — це грубе, народне формулювання пролунало в моїй голові. Шість років тому ми святкували п’ятдесятиріччя Романа. Тоді він казав, що тепер “друга молодість”, але я думала, що це про нові хобі. Схоже, я помилялася.

Розмова з ним була марною. Я знала його: він буде відпиратися до останнього, виставляючи мене істеричкою і тим самим “контролером”. Але й жити в цій брехні, в цьому ігноруванні моїх почуттів… Я більше не могла.

Я вирішила звернутися до свекрухи, хай вплине на сина, раз на те пішло.

Свекруха довго мовчала на мої скарги, а тоді сказала, поправляючи окуляри.

“Марто, послухай мене. Ви разом тридцять років! Ви стільки пережили. А що ти хочеш тепер? Поділ майна? Суди? Витрачені нерви? Пересуди рідні та друзів?” — вона говорила голосом досвіду. — “Ну пофестивалить він ще, ну набігається. Скільки йому ще того шостого десятка? Повір, скоро йому це набридне, і він повернеться додому, де тепло, де пахне фореллю, і де його чекає жінка. До свого, Марто, рідного.”

“Тобто ви пропонуєте мені заплющити очі? Вдавати, що я нічого не бачу?” — я відчула, як у мені закипає обурення. — “Я не хочу жити у фальші. Це не дім, а готель, де я виконую роль прислуги.”

“Ну тоді готуйся до нервів. Замість того, щоб радіти онукові, ви будете лаятися,” — вона не збиралася мене переконувати, лише констатувала факти.

Розмова зі свекрухою не принесла мені полегшення, але вона й не додала мені рішучості. Я вирішила відкласти рішення, подумала, що поїду до доньки, поможу їй, а там буде видно.

Я поринула у це нове життя з головою. Ми з Дариною ходили магазинами, сміялися, планували, як будемо бавити нашого хлопчика, Максима.

Коли я поверталася, я була вже бабусею, сповнена нових, чистих емоцій. Справа Романа відійшла на другий план, втратила свою гостроту. Радість перемогла образу.

Але життя внесло свої корективи.

Виходячи з вагона поїзда, я оступилася і як наслідок – гіпс і місяць нерухомості.

Зрозуміло, що усі мої звичні обов’язки, які я виконувала легко й непомітно, стали Романовими.

“Романе, будь ласка, там список. Не забудь купити продукти, оплатити комуналку, винести сміття, помити посуд, закинути пралку…”, — просила я його вранці, коли він збирався на роботу.

І все воно не було виконане, коли той приходив з роботи ввечері.

Він ставав усе більш дратівливим, а тоді сказав мені: “Та що це таке?! Я що, тобі хлопчик на побігеньках? Я працюю цілий день, я втомлююся! А вдома мене чекає ще друга зміна: прибирання, посуд, покупки! Скільки можна?”

“А ти що пропонуєш?” — мої очі наповнилися сльозами, які я ледве стримувала. — “Я можу найняти хатню робітницю, так. Але ти… ти можеш більше не приходити сюди, щоб не дратуватися від вигляду своєї нелюбої дружини.”

Я кинула це випробування, і він його прийняв.

“Ти знаєш, я так і зроблю!” — вигукнув він.

Роман почав збирати речі, не кидаючи мені жодного погляду. Він пішов. Пішов, залишивши мене з гіпсом на нозі, не дочекавшись, доки я знову зможу ходити.

Я не могла в це повірити. Тридцять років стерлися одним вчинком.

Того ж дня до мене переїхала свекруха. Вона взяла на себе більшу частину турбот, хоча їй вже за вісімдесят.

“Марто, він повернеться. Побачиш, він нерозумний, але він твій чоловік!” — благала Валентина.

“Він мені більше не потрібен. Зовсім, — я була холодною, як лід. — Піти від здорової, хай. Але в такому стані — це підло. Я цього не пробачу.”

Ми розлучилися. Це була нудна і виснажлива судова тяганина за спільне майно, але я пройшла її до кінця, не думаючи відступати. Я отримала свою частку, купила собі невелику, але затишну однокімнатну квартиру і повністю перемкнулася на Дарину та Максимка.

Я була майже щаслива. Здорова, люблена донька, онук, який обожнював свою бабусю. Що ще потрібно жінці, яка нарешті знайшла гідність? Про Романа я намагалася не згадувати.

Але через п’ять років він подзвонив у мої нові двері.

“Чого тобі, Романе?” — мій голос був рівним, без емоцій.

“Марто, у мене біда,” — його голос був тихим і благаючим.

“А я тут до чого?”

“Мені потрібна твоя допомога. Я дуже занедужав. Та… та Карина, до якої я пішов… вона покинула мене, як тільки лікарі попередили, що мені потрібен буде догляд. Я живу сам. А в мене з близьких лише ти і Дарина. Але Дарина далеко, у неї своя сім’я…”

“Ти зробив свій вибір, Романе,” — сказала я, не відчуваючи жодного жалю.

“І що тепер? Невже тобі мене зовсім не шкода? Хоча б по-людськи…”

“Шкода? Ні. Як ти зі мною, так і я з тобою,” — я відчула в собі сталевий стрижень. — “На мою допомогу ти розраховувати не можеш. Зрадників я не пробачаю. І тих, хто залишає слабких, теж.”

Я зачинила двері.

Мені не було його шкода.