Минуло три місяці з нашого розставання, а пам’ять підступно підкидала деталі, які, здавалося б, мали вже стертися. Ми були разом п’ять років. Щоразу, коли годинник бив дванадцяту, я загадувала одне й те саме бажання: щоб ми нарешті прокинулися в одному домі як сім’я, а не як гості одне в одного. Але головна приказка Нового року – з ким його проведеш, з тим весь рік і будеш, справджувалася в моєму випадку.

Ілля завжди святкував Новий рік із матір’ю. Це була їхня залізна традиція, яку він навіть не намагався обговорювати. Тільки після першої години ночі він викликав таксі й приїздив до мене. Далі знову вертався до мами наступного дня, потім знову до мене… Це тривало п’ять років. Кілька разів мені вдавалося витягнути його до друзів на дачу, але ці поїздки коштували мені таких нервів і вмовлянь, що радість від зміни обставин швидко зникала під тягарем його невдоволеного обличчя.

Я почала натякати, спочатку обережно, потім прямо, що хочу нормального життя. Але його все влаштовувало. Він жив у комфортному коконі, де була мама з її піклуванням і я — для романтики та вихідних. З часом мене почало це відверто дратувати. Ілля ставав дедалі вередливішим. Міг зауважити, що я невчасно подала вечерю або що сорочка на вішаку має ледь помітну зморшку. При цьому жодних кроків до того, щоб ми жили разом, він не робив.

Того дня я прийшла з роботи раніше. Сил на кулінарні шедеври не було, тому я просто зварила макарони, кинула в каструлю пару сосисок і сіла на кухні. Налила собі чаю у велику керамічну чашку, розгорнула цукерку й приготувалася подивитися серіал, щоб просто вимкнути мозок. І тут телефон на столі завібрував.

— Привіт, сонечко. Чим займаєшся? — висвітилося на екрані від Іллі.

— Дивлюся кіно, п’ю чай, — відписала я, не відриваючись від екрана ноутбука.

— Молодець. Я скоро закінчую на роботі, дуже зголоднів. Мрію про ту печеню з овочами, пам’ятаєш, ти якось у духовці робила в горщиках?

— Звучить чудово. Тобі мама пообіцяла її приготувати на вечерю? — я відчула, як усередині починає закипати роздратування.

— Та ні, я сподівався, що це зробиш ти. Я б заїхав.

— Вибач, сьогодні не вийде. У мене на вечерю макарони з сосисками. Можу запропонувати тільки це.

— Якось це занадто просто, не знаходиш? Я розраховував на щось домашнє.

— Буває.

— У твоїх відповідях відчувається якийсь холод. Щось сталося?

— Просто мені все це набридло.

— Ого, які новини. Можеш уточнити, що саме тобі набридло?

— Наші стосунки в такому форматі. Мене більше не влаштовує роль жінки на вихідні. Ти збираєшся нарешті переїжджати до мене, чи ми так і будемо листуватися про печеню до старості?

Пауза затягнулася. Я встигла допити чай і помити чашку. Відповідь прийшла лише через пів години.

— Пробач, але я не можу зараз залишити маму саму. Їй важко, вона звикла, що я поруч.

— Добре, — пальці швидко стукали по екрану. — Тоді давай я переїду до вас. У вас велика квартира, місця вистачить.

Цього разу відповіді довелося чекати дві години. Я вже встигла вмитися і лягти в ліжко, коли екран знову засвітився.

— Вибач, кохана, але я ще не готовий до таких серйозних кроків і радикальних змін у побуті. Давай залишимо все як є, нам же було добре.

Тієї миті я зрозуміла, що «добре» було тільки йому. Наступного ранку я написала коротко: «Заїдь сьогодні о шостій, забереш свої речі». Коли він прийшов, на його обличчі була звична впевнена посмишка. Він явно вважав, що це моя чергова примха, яка мине після чашки кави. Але побачивши зібрану сумку біля порога, він одразу змінився в обличчі, намагаючись зобразити щире каяття.

— Навіть чаю не запропонуєш? На вулиці такий вітер, я змерз, поки йшов від зупинки, — він намагався зазирнути мені в очі.

— Тобі вдома мама наллє чаю. І печеню зробить, — сухо відповіла я й прочинила двері ширше.

Коли за ним клацнув замок, я просто сповзла по стіні на підлогу й розплакалася. Це було боляче, але водночас я відчула неймовірне полегшення, ніби зняла взуття, яке тиснуло мені п’ять років поспіль.

Минуло кілька місяців. Я намагалася жити далі, змінила зачіску, записалася на курси. І тут Ілля з’явився знову. Тільки цього разу він прийшов із величезним букетом, каблучкою і довгим монологом про те, як він усе зрозумів, як йому погано без мене і як він готовий до всього. Навіть до окремого життя від мами. Я здалася. Мені хотілося вірити, що люди змінюються. Ми розписалися і почали жити в моїй квартирі. Здавалося б, ось воно, те щастя, на яке я чекала. Але тут у нашому житті знову з’явилася Віра Петрівна.

Тепер вона приходила не як господиня дому, де живе її син, а як «помічниця». Її візити були раптовими й нескінченними.

— Ой, Христино, а що це в тебе м’ясо в бульйоні такими величезними шматками плаває? — вона безцеремонно зняла кришку з моєї каструлі, поки я розмовляла по телефону. — Воно ж так буде три години варитися, і волокна стануть жорсткими. Треба було дрібніше різати.

Я глибоко вдихнула, намагаючись не зірватися.

— Віро Петрівно, я так люблю. Нам із чоловіком подобається саме такий смак.

— Ну, звісно, — вона зітхнула й почала возити ганчіркою по столу. — А стіл чому в хлібних крихтах? Треба ж ретельно витирати після сніданку, а то що люди подумають, якщо зайдуть? Ти вже доросла жінка, а елементарних правил чистоти на кухні не дотримуєшся.

Вона поводилася як «мила кульбабка» — тихий голос, сиве волосся, лагідна посмішка. Але кожне її слово кололо, як голка. Під час нашого першого знайомства вона навіть не називала мене на ім’я, просто «люба» або «ви». А синові при мені казала: «Сподіваюся, цього разу ти не помилився, як минулого». Тепер же вона методично намагалася показати Іллі, яка я ніяка господиня.

— Сину, ти навіщо цей суп їси? Він же занадто жирний, я бачу по поверхні. Ти ж знаєш, що тобі не можна, в тебе кислотність. Христино, ти зовсім не дбаєш про здоров’я чоловіка.

Я спочатку намагалася мовчати, потім пробувала дипломатично пояснити, що ми самі розберемося. Але Віра Петрівна вмикала режим ображеної невинності, і Ілля починав на мене шикати: «Ну чого ти, вона ж як краще хоче, вона старша людина». Я зрозуміла: натяки тут не працюють. Треба міняти тактику. Допомогла мені порада подруги, яка пройшла три розлучення й знала про свекрух усе.

Одного вечора я вирішила піти в гості до Віри Петрівни без попередження. Я натиснула на кнопку дзвінка й тримала її секунд десять, як вона зазвичай робила у нас.

— Ой, Христино? Щось сталося? Чого ти так дзвониш, я аж злякалася, — вона відчинила двері в старому фланелевому халаті.

— Добрий вечір, Віро Петрівно! Та нічого не сталося, просто проходила повз, вирішила зазирнути, — я широко посміхнулася і, не чекаючи запрошення, пройшла прямо на її кухню.

Вона розгублено пішла за мною. На плиті в неї щось булькало.

— Ой, а що це у вас тут вариться? — я підняла кришку й скривилася. — Ну хто ж так м’ясо кладе? Ви б ще цілу корову в каструлю запхнули. Це ж буде вічність варитися. І чому на плиті плями від жиру? Треба ж витирати одразу, ви ж на пенсії, часу у вас повно, а ладу немає.

Віра Петрівна стояла з відкритим ротом. Вона явно не очікувала такої атаки.

— Та я… я якраз збиралася витерти, — пробурмотіла вона.

— Не можна бути такою нечепурою в такому віці, — продовжувала я, копіюючи її ж інтонацію — повчальну, трохи жалісливу й неймовірно дратівливу. — І що це на вас за халат? Такий безглуздий вигляд, наче з минулого століття. Треба ж тримати себе в формі, навіть удома. Викиньте його, не ганьбіться.

Я бачила, як вона починає червоніти від обурення.

— Шановна Віро Петрівно, — я раптом змінила тон на спокійний і діловий. — Саме так ви виглядаєте і звучите, коли приходите до нас. Вам зараз неприємно? Мені теж. Тому давайте домовимося. Або ви припиняєте коментувати мої каструлі, мої сорочки й моє життя, або я буду приходити до вас щовечора й проводити майстер-класи з ведення господарства.

Вона мовчала, судомно стискаючи край столу.

— Приходьте до нас не частіше одного разу на тиждень, — вела я далі. — І обов’язково попереджайте заздалегідь телефоном. У нас молода сім’я, ми маємо право на приватність. І ще одне: я готую так, як подобається нам з Іллею. Якщо він захоче вашого супу, він приїде до вас. Домовилися?

Я не чекала відповіді. Просто кивнула, побажала гарного вечора й вийшла. На душі було так легко, як ніколи раніше. Наступного дня Ілля розповів, що мама дзвонила йому й трохи плакала, казала, що я «дуже напориста жінка». Але я лише посміхнулася.

Минув тиждень. Віра Петрівна зателефонувала в середу ввечері.

— Алло, Христино? Ви завтра вдома? Можна мені зайти на годину після обіду, я хотіла занести пиріг?

— Заходьте, Віро Петрівно, будемо раді, — відповіла я.

Вона прийшла вчасно. Сіла за стіл, пила чай і весь вечір мовчала про мої штори та пил на полицях. Звісно, я бачила, як її погляд ковзає по немитій чашці в раковині, але вона стрималася. Вона жінка розумна, має багато вільного часу на пенсії, тож, мабуть, вирішила, що краще бути в гостях на моїх умовах, ніж не бути там взагалі. Ілля був щасливий, що ми нарешті «знайшли спільну мову». Сподіваюся, її на довго вистачить чи ні?