Ми з Катею дружили так довго, що я вже й не пам’ятаю, коли ми познайомилися. Мабуть, ще в пісочниці. Потім була школа, університет.

Я завжди вважалася в нашій парі «першим номером». Ну, знаєте, як це буває: яскравіша зовнішність, гучніший сміх, більше впевненості. Катя ж завжди була спокійною, дещо непомітною, такою собі «тихою гаванню». Мене це влаштовувало.

Одного разу влітку ми гуляли в центрі й сіли на лавку біля фонтана. До нас підійшли двоє хлопців. Один — високий, широкоплечий, з такою усмішкою, від якої в животі починають літати метелики. Його звали Денис. Другий, на ім’я Павло, був зовсім звичайним — невисокий, у якихось безглуздих окулярах, мовчазний.

Я відразу зрозуміла, що Денис буде моїм. Так і сталося. Катя, як завжди, не сперечалася і почала спілкуватися з Павлом. Ми гуляли четвіркою кілька місяців. Я насолоджувалася тим, як на нас з Денисом дивляться перехожі — ми були ідеальною парою з обкладинки журналу. За пів року він зробив мені пропозицію. Весілля було пишним, Катя з Павлом були свідками. А ще через місяць вони теж тихо розписалися.

Батьки подарували нам з Катею по квартирі в одному районі. Ми продовжували дружити сім’ями, ходили одне до одного в гості на вихідних. Але свято швидко закінчилося.

Ми сиділи з Катею на її кухні, пили чай. Денис був у черговому відрядженні.

— Слухай, Кать, я так більше не можу, — зітхнула я, розглядаючи свій манікюр. — Він просто нестерпний.

— Що знову не так? — Катя спокійно мила чашки.

— Та все не так. Ти б бачила нашу спальню. Шкарпетки під ліжком, сорочки на стільцях. Я втомилася за ним прибирати. Він приходить з роботи і просто лягає на диван. Навіть тарілку за собою не помиє.

— Може, він втомлюється? У нього зараз важкий проєкт.

— Усі втомлюються, Катю. Але це не привід перетворювати дім на смітник. А вчора я попросила його полагодити кран у ванній, так він сказав, що викличе майстра наступного тижня. Уявляєш? Наступного тижня!

Катя мовчала, витираючи стіл.

— А як у вас із Павлом? — запитала я, щоб перевести тему.

— Та нормально, — усміхнулася вона. — Паша вчора вечерю приготував, коли я затрималася в спортзалі. Знаєш, він такий уважний. Завжди запитає, як день минув.

Я слухала її і відчувала, як всередині закипає якась дивна заздрість. Мені здавалося, що Катя виграла в якусь лотерею, хоча її Павло зовні програвав моєму Денису по всіх пунктах.

Минуло ще кілька місяців. Мої сварки з Денисом стали щоденними. Я сварилася з ним навіть при друзях. Пам’ятаю, як ми сиділи в ресторані, і Денис випадково перекинув келих з водою.

— Боже, Денисе, ти як маленька дитина, — роздратовано кинула я. — Вічно в тебе все з рук падає.

— Вибач, Ілоно, — тихо відповів він і почав витирати стіл серветкою.

— Та залиш, офіціант прибере. Ти тільки все розмащуєш, як завжди.

Павло з Катею тоді перезирнулися, але нічого не сказали. Весь вечір Катя розповідала, який Павло молодець: і на курси записався, і машину допоміг їй вибрати, і взагалі — надійна опора. Я дивилася на Павла. Він сидів рівно, слухав дружину з такою теплотою в очах, що мені стало не по собі. «Чому Каті дісталося все це, а мені — тільки гарна картинка?» — думала я.

Одного вечора Денис знову поїхав у справах в інше місто. Я зателефонувала Павлу.

— Привіт, Паш. Слухай, у мене тут розетка заіскрила, я боюся. Можеш зайти глянути? Катя казала, ти в цьому розумієшся.

— Привіт, Ілоно. Так, звісно. Зараз буду.

Він прийшов через десять хвилин. Розетка була справною — я просто вимкнула автомат у коридорі. Коли він нахилився над стіною, я підійшла ближче.

— Паш, ти такий спокійний. Як ти терпиш мій характер? — прошепотіла я.

— Я просто намагаюся бути корисним, — він випрямився і подивився на мене.

Того вечора все і закрутилося. Мені здавалося, що я нарешті знайшла те, чого мені бракувало — турботу і силу. Ми почали зустрічатися таємно. Це тривало близько трьох тижнів. Кожного разу, коли Катя хвалила Павла, я внутрішньо посміхалася: «Якби ти тільки знала, що твій ідеальний чоловік зараз зі мною».

Все скінчилося раптово. Денис повернувся з відрядження на день раніше. Він хотів зробити сюрприз.

Ми навіть не почули, як відкрилися вхідні двері. Денис зайшов у кімнату з величезним букетом білих лілій. Він просто зупинився на порозі. Квіти випали з його рук.

— Ого, — тільки й зміг сказати він. Його обличчя стало білим, як ті лілії.

— Денисе, це не те, що ти думаєш, — почала було я, але потім передумала. Навіщо брехати? — Взагалі-то, ми з Павлом кохаємо одне одного. Так вийшло.

Павло мовчав. Він швидко зібрався не дивлячись на Дениса.

— Збирай речі, — сказав Денис спокійним, але крижаним голосом.

— Це моя квартира, якщо ти забув, — відрізала я. — Тож збирайся сам.

Він розвернувся і вийшов. Того ж вечора Павло переїхав до мене. Він просто зателефонував Каті й сказав, що йде від неї. Вона нічого не питала, просто поклала слухавку.

Перші кілька днів ми з Павлом були в захоплені. Ми облаштовували побут, планували майбутнє. Я була впевнена, що тепер моє життя стане таким, як у Каті — з турботою, порядком і сніданками в ліжко.

Але минув тиждень, потім другий.

— Паш, ти не міг би винести сміття? Воно вже два дні стоїть, — попросила я одного ранку.

— Угу, зараз, — відповів він, не відриваючись від телефону.

Увечері сміття все ще було на місці. Поруч із ним лежала порожня упаковка від піци, паперовий стаканчик.

— Павле, ми ж домовлялися про порядок.

— Ілоно, я втомився. Давай завтра.

За місяць я зрозуміла приголомшливу річ. Павло не був «ідеальним чоловіком» сам по собі. У нього були такі ж самі звички, як і в Дениса. Він так само кидав речі де попало, так само забував про мої прохання і міг годинами мовчати, дивлячись у телевізор.

Якось я не витримала:

— Чому ти так поводишся? Катя казала, що ти в усьому допомагаєш!

— Може, тому, що Катя не кричала на мене щоразу, коли я робив щось не так? — він вперше подивився на мене з роздратуванням.

Ми прожили разом рівно рік. Наші стосунки перетворилися на постійне вияснення стосунків. Я бачила в ньому всі ті недоліки, які раніше приписувала Денису. Виявилося, що без Катіного терпіння і її вміння згладжувати кути, Павло був звичайним, досить ледачим чоловіком. Зрештою, я просто виставила його сумки за двері.

А що ж Денис і Катя?

Через пів року після нашого розриву я дізналася, що вони почали спілкуватися. Спочатку просто зідзвонювалися, щоб підтримати одне одного. Потім почали зустрічатися.

Нещодавно я побачила їх у тому самому парку, де ми колись познайомилися. Вони йшли під руку. Катя виглядала щасливою, вона якось розквітла, стала впевненішою. А Денис… він ніс сумку з продуктами й про щось весело розповідав. Він виглядав спокійним. На його сорочці не було жодної складки.

Я чула від спільних знайомих, що у них народилася донька. Кажуть, Денис душі в ній не чує. Він робить усе по дому, допомагає Каті з дитиною і постійно дарує їй квіти. Тепер він — той самий «ідеальний чоловік», про якого мені колись розповідала подруга.

Я сиджу у своїй порожній квартирі й дивлюся на чисту підлогу. Шкарпеток під ліжком більше немає. Але й радості теж немає.

Я весь час думаю про одне й те саме. Чому з Катею Денис став ідеальним, а зі мною був нехлюєм? І чому Павло, якого вона так хвалила, зі мною виявився таким самим, як і мій колишній чоловік? Хіба справа не в чоловіках?