Я стояла біля вікна, дивлячись на пізнє осіннє небо. Сірі хмари нависали над містом, і серце моє тяглося до спогадів, які, здавалося, ніколи не вивітряться. Він лежав у лікарняному ліжку, прикритий білосніжним простирадлом, і з кожною хвилиною я відчувала, як важче дихати.

“Ти прийдеш?” — запитав він, голос його ледь чутно лунав у тиші. Я обернулася, зустрівши його погляд. Очі його були сумні, втратили колишню іскру.

“Я тут”, — відповіла я, намагаючись не показати, як важко мені це дається.

“Я… я хочу вибачитися”, — сказав він, важко зітхаючи. — “За все, що було”.

Мене охопило відчуття гніву. “За що конкретно?” — запитала я, намагаючись тримати голос спокійним.

“За невірність… За те, що не був хорошим чоловіком”.

Я закрила очі, намагаючись зібратися. “Ти завжди казав, що я неприваблива, тому я заслуговувала на все це. Ти ж знав, що я любила тебе, незважаючи на твої вчинки”.

Він зітхнув, і в його голосі прозвучала нота смутку. “Я думав, що ти не заслуговуєш на кращого. Я хотів піти, але… ти завжди благала мене повернутися”.

“Так, я благала. Бо вірила, що зможу змінити все”, — сказала я, відчуваючи, як сльози пробиваються на повіки. “Я була добрим другом, гарною дружиною. Я не заслуговувала на те, що ти робив”.

“Ти не розумієш, як мені було важко”, — спробував виправдатися він. — “Ти була не така, як інші жінки. Я не знав, як з цим впоратися”.

“Не така? Я була поруч, коли ти падав, коли ти потребував допомоги. Я намагалася тебе підтримувати, а ти міняв мене на інших”.

Він закрив очі, і я могла бачити, як йому важко. “Я не хотів цього, але… мені було самотньо”.

“Самотньо?” — перервала я його. — “Ти сам обрав цей шлях. Я завжди була поряд, але ти обрав зради. Я не можу пробачити тобі цього”.

Він усміхнувся, але це була сумна усмішка. “Можливо, ти справді не повинна. Я не заслуговую на твоє прощення”.

“Чому ти тоді просиш?” — запитала я.

“Бо мені шкода. Я хотів би, щоб усе було інакше. Але я знаю, що це неможливо”.

Тиша заповнила кімнату, і я відчула, як моє серце стискається від гніву. “Ти все зруйнував своїми вчинками. Кожен раз, коли ти йшов до іншої, частина мене кам’яніла”.

“Я не хотів тобі зашкодити”, — сказав він, але його слова звучали безпорадно.

“Ти не думав про мене, коли робив це”, — відповіла я. — “Ти завжди думав лише про себе”.

“Я був слабким”, — зізнався він. — “Я не знав, як любити тебе по-справжньому”.

“Ти ніколи не пробував. Я все робила, щоб зробити тебе щасливим, але ти зруйнував усе”.

Він заплющив очі, і мені стало шкода його. Але образа, яку я відчувала, була занадто велика, щоб пробачити.

“Я не можу забути все, що ти зробив”, — тихо промовила я.

“Я знаю, і, напевно, я заслуговую на це”, — сказав він. — “Але знай, що я кохав тебе, навіть коли завдавав тобі болю”.

“Це не любов”, — відповіла я, і гнів всередині мене розгорівся з новою силою. — “Це самолюбство”.

Він повернув голову до стелі, наче шукаючи відповідь на своє питання. “Ти можеш знову знайти в собі сили пробачити?”

Я замислилася. “Я не знаю. Твоя вибачення не зможе стерти спогади. Я не можу просто сказати, що все добре, коли серце моє розбите”.

“Я не маю права просити прощення. Але я хочу, щоб ти знала… я шкодую”.

“Каяття не лікує. Ти зрадив не тільки мене. Ти зрадив і сам себе”.

Кімната наповнилася тишею, і я знала, що цей момент став завершенням. Я не могла пробачити, не могла забути. Але я була готова відпустити.