Того дня я заїхала в гості до двоюрідної сестри Віри. Вона вже місяць сиділа вдома після травми ноги, нудьгувала і постійно скаржилася на життя. Я привезла їй продуктів, трохи фруктів, але розмова не клеїлася. Віра сиділа на дивані, обкладена подушками, і перераховувала, скільки грошей пішло на лікування, а ще скільки треба на реабілітацію…

— Ти ж не знаєш, як воно, коли кожна копійка на рахунку, — цідила вона, розглядаючи мої нові черевики. — У вас же з чоловіком магазини, справи, все налагоджено. А тут донька в сімнадцять заміж вискочила за якогось неробу, тепер ще й мені допомагати треба.

Я мовчала. Сперечатися не було сенсу. Я дивилася у вікно на стару поліклініку навпроти її будинку, куди я забігла зранку за документами. Саме там, у коридорі реєстратури, я почула це прізвище.

— Колесник… Микола Колесник, пройдіть у кабінет! — гукнула дівчина за стійкою.

Повз мене пройшов чоловік. Він був дуже худий. Настільки, що піджак висів на ньому, як на вішаку. Він ішов повільно, переставляючи ноги так, ніби кожен крок давався йому через силу. Його обличчя було сірим, з глибокими зморшками навколо рота, хоча на вигляд йому не мало бути більше сорока.

— Ти чого замовкла? — Віра смикнула мене за рукав. — Привида побачила?

— Можливо, — відповіла я, досі стоячи перед очима з тим чоловіком.

Це був Коля. Мій однокласник з інтернату. Ми не бачилися двадцять років, але я впізнала його по очах — вони залишилися такими ж великими й трохи наляканими, як тоді, коли він ховав для мене їжу під партою.

Наступного ранку я знову пішла до поліклініки. Я не знала, чи застану його там, чи він просто приходив на консультацію. У сумці в мене лежав пакунок із хлібобулочного відділу — великі солодкі булки з маком і цукром, ще теплі. І цукерки. Багато шоколадних цукерок у блискучих обгортках.

Я підійшла до реєстратури. Та сама дівчина в білій блузці друкувала щось на комп’ютері.

— Підкажіть, у вас тут вчора був такий чоловік, Микола Колесник. Він ще сьогодні прийде?

Вона підняла голову, оглянула мене з ніг до голови. Напевно, мій вигляд — дороге пальто, шкіряна сумка — не дуже в’язався з Колею.

— Він у восьмому кабінеті зараз, на процедурах. Чекайте в коридорі.

Я сіла на жорсткий стілець. В голові крутилися спогади про інтернат. Ми завжди хотіли їсти. Це було відчуття, яке не залишало ніколи. Навіть після обіду в їдальні здавалося, що всередині порожньо. Коля був справжнім хуліганом, його часто карали вихователі, він мав постійно збиті коліна і брудні руки. Восени це було від горіхів, він чистив ті горіхи прямо в кишені штанів і непомітно підсипав мені під парту.

Він називав мене «М’ячиком». Тоді я ображалася, бо була геть не повною, а він тільки сміявся, показуючи свої ластовиння:

– Наша Таня гірко плаче, загубила в річці м’ячик!

Його батько постійно потрапляв у неприємні історії, мати не могла піклуватися про сина, тому його сюди й віддали, щоб тут краще його виховали, ніж удома. Коля бешкетував часто, але він ніколи не поводився погано з дівчатами. Навпаки, він намагався нас захистити.

Двері восьмого кабінету відчинилися. Коля вийшов, тримаючись рукою за стіну.

— Добрий день, Миколо, — сказала я, підводячись.

Він зупинився. Довго дивився на мене, мружився. Потім його губи затремтіли.

— Таня? Ти що тут робиш?

— Прийшла тебе провідати. Вчора побачила випадково, — я простягнула йому пакунок. — Це тобі. Тут шоколадні цукерки!

Ми вийшли на вулицю і сіли на лавку в сквері неподалік. Він їв повільно, обережно відкушуючи шоколад і смакуючи на язиці.

— Смачно, — сказав він тихо. — Нагадує ті часи, коли ми бігали до хлібозаводу. Пам’ятаєш, як тітки нам виносили гарячий брак?

— Пам’ятаю. Ти тоді завжди віддавав мені найбільший шматок.

— Бо ти була маленька і постійно плакала, коли хотіла їсти, — посміхнувся він. Його зуби були нерівними, а пальці тремтіли. — Як ти живеш? Виглядаєш дуже добре.

— Живу під Києвом. Свій бізнес, чоловік, двоє синів. Все нормально. А ти? Чому ти в такому стані?

— Будівництво, Тань. Двадцять років на бетоні, на холоді. Їздив по заробітках. Спершу платили нормально, потім кинули на гроші. Спина почала підводити. Зараз от кажуть, що треба серйозне лікування, бо можу перестати ходити. А грошей немає. Дружина працює в магазині, донька ще вчиться. Живемо в орендованій квартирі.

Він опустив голову. Йому було соромно перед успішною однокласницею за свою поношену куртку і за те, що життя склалося саме так.

— Ти не переживай про це, — я накрила його руку своєю. — Я домовлюся в одній приватній установі. Тебе там поставлять на ноги. Чоловіка мого поставили і тебе поставлять. Я все оплачу.

— Таня, я не можу… Це ж великі суми. Коли я тобі їх поверну?

— Ти вже давно за все розрахувався, — я згадала, як ми в дитинстві ховали хліб під подушки, щоб не бути голодними вночі. Як ми з дівчатами стояли біля вітрин з одягом і просто дивилися на сукні, не мріючи їх колись одягнути. — Пам’ятаєш Люду з нашого класу? Всі від неї відвернулися, цькували. А ти тоді приніс їй яблуко. Одне єдине яблуко, яке тобі дали на полуденок.

— Пам’ятаю, — прошепотів він. — Вона так плакала.

— Ми всі там були налякані. Я досі, коли заходжу в магазин, купую вдвічі більше їжі, ніж нам треба. Боюся, що раптом все зникне. В мене вдома завжди повний холодильник. Чоловік сміється, а я не можу по-іншому.

Ми ще довго сиділи на лавці. Говорили про те, ким мріяли стати. Я хотіла працювати в поїздах, щоб просто їхати якнайдалі від того сірого будинку інтернату. Він хотів просто спокійного життя, де ніхто нікого не чіпає.

Через тиждень я приїхала за ним, щоб відвезти до спеціалізованого центру. Він чекав мене на ганку, тримаючи в руках стару сумку.

— Я вчора доньці розповів про тебе, — сказав він, сідаючи в машину. — Вона не повірила, що так буває. Що через стільки років хтось прийде і просто допоможе.

— Буває, Колю. Ми ж свої.

Я везла його через місто, повз старі райони, де все ще стояли будинки, схожі на наш інтернат. Я знала, що попереду в нього довгі місяці відновлення, але тепер я була спокійна. У мене в бардачку лежала ще одна пачка тих самих шоколадних цукерок, які я колись ділила на половинки, щоб вистачило на довше. Зараз я могла з’їсти цілу цукерку відразу, але смак тих, інтернатських, досі залишався найяскравішим спогадом у моєму житті.

Коля дивився у вікно, і на його сірому обличчі вперше за довгий час з’явився спокій. Він більше не намагався сховатися чи здаватися сміливішим, ніж він є.

— Знаєш, — сказав він раптом. — Я ж тоді ті горіхи сам не їв. Тільки для тебе чистив. Мені подобалося дивитися, як ти їх швидко з’їдаєш і посміхаєшся.

— Я знала, Колю. Я все знала.

Біля центру нас зустріли працівники клініки. Все було підготовлено. Я передала документи, підписала папери про оплату.

— Все буде добре, — сказала я йому на прощання. — Я буду заїжджати. Привезу ще цукерок.

Він кивнув і повільно пішов коридором, на цей раз трохи впевненіше. Я вийшла на парковку, сіла в машину і просто дивилася на свої руки. На них не було чорних плям від горіхів, вони були доглянуті, з манікюром. Але всередині я досі відчувала ту маленьку дівчинку Таня, яка чекає на перерву, щоб отримати свій солодкий подарунок від хлопця з ластовинням.