Я стояла на зупинці, поправляла шарф, намагаючись вгадати, чи приїде тролейбус до того, як почнеться снігопад. Саме тоді я їх побачила. Пара стареньких, яка йшла повільно, зважаючи на ожеледицю.

Чоловік трохи накульгував на праву ногу, але підтримував дружину на слизькому тротуарі. На ньому була куртка пісочного кольору, яка висіла на плечах якось безформенно. Коли він повернув голову до жінки, я побачила лисину, прикриту рідкими пасмами сивуватого волосся, і профіль, який колись знала до кожної лінії. Це був Дмитро. Тільки тепер у нього були жовтуваті зуби — він якраз озивався до супутниці, і кутики його рота зсунулися вниз.

Його дружина тримала його під руку. Вона була вдягнена просто: в’язана шапка, практичне пальто. Вона не замовкала ні на мить, і її голос, гучний та буденний, перекривав шум машин.

— Треба зайти в «Дитячий світ», — казала вона, заглядаючи йому в обличчя. — Онуки ж у суботу приїдуть. Ліза казала, що малий просив конструктор, а малій треба якусь ляльку. Ти мене чуєш? Не забудь гроші зняти.

Він кивнув. Просто кивнув, навіть не глянувши в мій бік. Вони пройшли повз мене на відстані витягнутої руки. Я відчула запах його одеколону — той самий «Олд Спайс», чи щось схоже, змішаний із запахом ліків і вологої вовни.

Я стояла біля рекламного щита і не могла ворухнутися. В роті пересохло. Дивилася на їхні спини, на те, як вони злагоджено оминали калюжу. У них були онуки. У них була субота, плани на конструктор і спільна вечеря. У мене в сумці лежав лише один батон і квитанція за опалення, яку я не знала, чим оплатити.

Мені було дев’ятнадцять, коли я вперше його побачила. Він прийшов до нас в університет читати якийсь спецкурс.

Двадцять років різниці здавалися мені тоді не прірвою, а навпаки — чимось на кшталт знаку якості. Він був спокійний і неймовірно гарний.

Я ходила за ним тінню. Чекала біля кафедри, ловила погляд.

— Ви знову тут? — запитав він якось увечері, виходячи з корпусу.

— Я чекала на вас.

— Навіщо?

— Хочу, щоб ви мене помітили.

— Я помітив. Йдіть додому, Вікторіє. Холодно.

— Мені не холодно, коли ви поруч.

Він тоді зітхнув, але в очах щось блиснуло. Не кохання, ні. Мабуть, просто вдячність за те, що хтось такий молодий і гарячий бачить у ньому центр всесвіту.

Потім він почав приїжджати до мене в гуртожиток. Стояв під вікнами на своєму старому «Пасаті». Згодом сказав:

— Тобі не варто тут жити. Ці черги в душ, шум… Я винайму тобі квартиру.

— Ви будете приходити?

— Буду.

Він справді приходив. Я готувала йому вечері, намагалася бути ідеальною. Я молила його: «Полюби мене. Просто скажи, що любиш». Він гладив мене по волоссю і мовчав. А потім я дізналася, що його дружина чекає на дитину. Другу чи третю — я вже не пам’ятаю.

Це було як затьмарення. Я знайшла її адресу. Поїхала туди в неділю вранці. Вона відчинила двері в халаті, з круглим животом.

— Дмитро вас обманює, — сказала я прямо з порога. — Ми живемо разом. Він винаймає мені квартиру.

Вона не сварилася. Просто поблідла і вхопилася за одвірок.

— Ідіть геть, — тихо промовила вона.

Через тиждень він прийшов до мене з однією валізою.

— Вона мене вигнала, — сказав він, сідаючи на кухні. — Задоволена?

— Тепер ми будемо разом завжди.

Але «разом» виявилося не таким, як я малювала. Дмитро хотів, щоб було як удома: борщ, чисті сорочки, тиша вечорами. А мені було двадцять один. Мені хотілося танцювати, хотілося, щоб він возив мене на море, щоб ми сміялися.

— Ти знову не попрала? — запитав він одного разу, дивлячись на купу речей у ванній.

— Я була в кіно з дівчатами.

— Ти знаєш, що мені завтра на роботу?

— Сам попери. Я не наймичка.

— Я пішов від сім’ї заради цього? — він обвів рукою нашу тісну кухню.

Я пішла від нього першою. Просто зібрала речі, поки він був на лекціях. Мені здавалося, що попереду ще стільки всього.

Потім був Ігор. Потім Олег. Я виходила заміж тричі. Щоразу сподівалася, що ось тепер почнеться те саме «справжнє».

З Ігорем ми прожили два роки. Він хотів дітей.

— У вас є особливість, — сказав лікар, не піднімаючи очей від карти. — Імовірність стати мамою мінімальна. Майже нульова.

Ігор пішов через пів року після того. Сказав, що йому потрібен спадкоємець. Батьки тоді теж відвернулися.

— Ти розбила чужу сім’ю, — казав батько по телефону. — Ти жила з одруженим, ти зганьбила нас. Не дзвони матері, вона плаче щоразу.

Я не дзвонила.

Останній мій чоловік, Віктор, був непоганим. Але він пив. Не буянив, просто тихо засинав перед телевізором. Коли ми розлучалися, він сказав:

— Ти ніби не тут живеш, Віко. Ти все чогось чекаєш. А життя вже минуло, тобі сорок три!

Тролейбус нарешті під’їхав. Я зайшла всередину, притислася лобом до холодного скла. Дмитро з дружиною вже зникли за рогом магазину.

Вони пішли купувати конструктор. У них є Ліза, є малий, є спільні образи, які вони, очевидно, переросли і забули. Вона його пробачила.

Я дивилася на своє відображення в склі. Втомлена жінка в заношеному пальті. Ніяких онуків. Ніяких суботніх обідів. Ніяких подарунків, які треба вибирати.

Наступна зупинка була моєю. Я вийшла і пішла в бік свого будинку, де в під’їзді завжди пахло сирістю, а в квартирі було занадто тихо, навіть коли працювало радіо.

Вдома я роздяглася, не вмикаючи світла в коридорі. На кухні цокав годинник. Я поставила чайник. Сіла на табурет і стала чекати, поки він закипить. Вода шуміла спочатку тихо, потім дедалі гучніше. Коли він вимкнувся, стало зовсім тихо.

Я налила чай у стару чашку з тріщиною. Чому все так вийшло? Питання було дурним. На нього не було відповіді, принаймні такої, яка б мене втішила.

Я згадала, як він тоді, тридцять років тому, гладив мене по голові. Його руки були теплими. А тепер він просто літній чоловік, який слухняно йде за дружиною в магазин і думає про гроші на картці.

Я допила чай і лягла в ліжко. Завтра був вівторок. Потім середа. Потім знову сніг.