Я з нетерпінням чекала, коли донька піде вчитися і мені буде менше клопоту, вже дуже хотілося трохи часу на себе. Але доля підкинула неприємний сюрприз – не стало моєї мами.

Вони з татом прожили разом усе життя, душа в душу, як він любив казати. І коли її не стало, я побоялася, що втрачу й його. Не фізично, ні – він міцний, як дуб. Але я боялася, що він загубиться в своєму горі, що самотність з’їсть його зсередини.

Тому прийшлося мені махнути на себе і більше бути з батьком: дзвонила щодня, іноді по кілька разів. Приїжджала щотижня, а то й частіше. Привозила доньку, щоб вона наповнила сенсом його дні. Моя донька обожнювала дідуся. Для неї його трикімнатна квартира була казковим царством: старі фотоальбоми, де мама з татом виглядали молодими й щасливими, коробки з листами, які вони писали одне одному, коли тато служив, і той магнітофон із бобінами, на якому він іноді вмикав записи їхніх пісень. Оля могла годинами слухати його історії про юність, про те, як вони з мамою танцювали на кухні під магнітофон, сміялися до сліз. А тато… тато ніби оживав, коли Оля була поруч.

Але донька теж не буде біля дідуся, у неї студентське життя, розваги і навчання. Хоч тато і не скаржився, але я бачила, що він ображається, коли довго нема мене чи Олі.

Якось він почав говорити про те, що пора подумати про її майбутнє:

– Хочу їй квартиру купити, мою розміняю на двокімнатну і однокімнатну. І буде мати свій куток, щоб нікому в ласку не стояти.

Я знала, що тато пишався нею. «Гарна дівчина, серйозна, самостійна, – казав він. – Тільки б із заміжжям пощастило. Так хочеться, щоб щаслива була моя дівчинка». Я сміялася, казала, що Олі ще рано думати про чоловіків, але в глибині душі розуміла його. Він хотів для неї того ж, що мав із мамою, – великого, справжнього кохання.

Я спочатку не повірила, що тато зможе продати сімейне гніздечко, адже тут кожна річ нагадувала про маму.

Але він сказав: «Навіщо мені такі хороми, Ларисо? Однієї кімнати вистачить. А Олі потрібна своя квартира. Вона ж молода, самостійна». Я намагалася переконати його, що ще зарано, що ми можемо почекати, але він був непохитний. Я знала цей його тон – якщо тато щось задумав, марно сперечатися.

Я взялася за розмін. Шукала варіанти, домовлялася з ріелторами, перевіряла документи. Знайшла хороший варіант досить швидко: одну квартиру для тата, іншу – для Олі. Але попереду був переїзд, а це означало одне – треба розбирати речі. Тато попросив мене допомогти, і я зрозуміла, що це буде важко. Не через коробки чи меблі. Через спогади.

Ми з Олею приїжджали щовихідних і перебирали шафи, тумбочки, антресолі, балкон. Чого там тільки не було! Зношені светри, які мама в’язала татові. Склади постільної білизни, які давно залежалися. Гори старих рахунків, журналів, газет.

Я намагалася не дивитися татові в очі, коли ми виносили чергову коробку на смітник. Він стояв осторонь, мовчки дивився, як усе, що вони з мамою наживали роками, зникає.

Коли я дістала той магнітофон із бобінами, тато розплакався. Сів на стілець, тримаючи його в руках, і почав розповідати, як вони з мамою збирали на нього гроші, як записували музику з телевізора, як співали, сміючись, коли мікрофон ловив їхні жарти. Я ледве стримувала сльози. «Несемо на смітник», – тихо сказав він. Але я не могла. «Тату, виставимо на продаж, – запропонувала я. – Комусь він ще послужить».

Список речей для продажу ріс, як снігова куля. Фотоапарат, із яким тато знімав маму на відпочинку. Намет, у якому вони ходили в походи. Вудки, спінінг, лижі, валізи з інструментами, дитяча ванна, навіть старі гумові чоботи. Ми викидали, продавали, віддавали сусідам чи родичам. За кілька днів квартира помітно спорожніла. «Ну от, навіть дихати легше», – сказала я, наливаючи чай. Тато сумно кивнув: «Втомився дивитися, як усе зникає казна-куди». Я обняла його і пообіцяла, що в новій квартирі він почне нове життя.

І тут пролунав дзвінок. Якась жінка вибачалася, що ніхто не приїхав за ящиками з інструментами. Її син, із яким я домовлялася, захворів, і вона просила допомогти винести ящики до таксі. Я погодилася. Через годину пролунав дзвінок у двері.

Тато пішов відчиняти і застиг на порозі. Я підійшла і побачила жінку – струнку, із сивим волоссям і очима. «Проходьте», – тихо сказав тато, і я помітила, як його руки тремтять. «Ви за інструментами?» – запитав він. Жінка кивнула, але раптом завмерла. «Федір?» – прошепотіла вона. «Надю?» – відповів тато.

Я не знала, що робити. Стояла в коридорі і слухала, як вони говорять. Тато провів її до кімнати, показав ящики, але я бачила, що інструменти – це останнє, про що вони думають. Вони дивилися одне на одного, ніби бачили привидів. А потім тато запитав: «Як ти могла? Зрадити?» Я завмерла. Зрадити? Мій тато, який усе життя був вірним мамі, який дивився на неї, як на єдину жінку в світі, говорив про зраду?

Вона відповіла щось про листи, які він перестав писати, про сережки, які зникли. Я не розуміла половини, але відчувала, що відбувається щось важливе. Тато вийшов до сусідньої кімнати і повернувся з маленькою коробочкою.

«Ось, візьми. Якщо ти їх не повертала, вони твої», – сказав він, і я побачила, як жінка – Надія – змахнула сльозу. Вони говорили про якогось Славка, її брата, про чутки, про весілля, якого не було. І я зрозуміла: це була його юність. Його перше кохання. Історія, про яку я нічого не знала.

Вони довго мовчали, дивлячись одне на одного. Потім тато викликав таксі. Але коли Надія пішла, тато повернувся до квартири і сів на кухні. Його очі були вологі.

Він розповів мені все. Про те, як вони з Надею зустрічалися зі школи. Про сережки, які він купив їй, працюючи в колгоспі. Про те, як вона обіцяла чекати його зі служби. І про те, як усе закінчилося – листами, що припинилися, сережками, що повернулися поштою, чутками про її весілля. Я слухала і не могла повірити. Мій тато, який усе життя розповідав мені про маму, про те, як вони покохали одне одного з першого погляду, пережив таке. А потім виявилося, що це була брехня. Надин брат усе підлаштував. П’ятдесят років вони жили з цим болем, не знаючи правди.

Я запитала: «Тату, ти її кохав?» Він посміхнувся, сумно, але щиро. «Кохав, Ларисо. Але то була юність. А твоя мама… вона була моїм життям».

Він почав дзвонити Надії. Вони говорили годинами – про село, про тих, кого знали, про те, як склалося їхнє життя. Я чула, як він сміється в слухавку, і це був той самий сміх, який я пам’ятала з дитинства. Оля спочатку переживала, але потім сказала: «Мамо, хай дідусь буде щасливий». І я погодилася. Бо він заслужив.

Переїзд відбувся. Нова квартира тата була маленькою, але затишною. Я допомагала розставляти меблі, вішати штори, розкладати його улюблені книги. Він зберіг лише найнеобхідніше – і фотографії мами. Оля переїхала в свою квартиру, і я бачила, як тато радіє за неї. А Надія… Надія стала частиною нашого життя. Вона була доброю, з теплим сміхом. І я не ревнувала. Я знала, що мама, де б вона не була, посміхається, дивлячись на нього.

Іноді я думаю, як дивно влаштоване життя. Як одна випадкова зустріч може змінити все. Мій тато, який усе життя був вірним одній жінці, знайшов у собі сили відкрити серце для нової сторінки.