Я сиділа на кухні, стискаючи в руках остиглу чашку чаю, і знову відчувала цей знайомий, важкий тиск у скронях. Це був не просто головний біль, а післясмак спілкування з Вірою — моєю старшою сестрою. Вона завжди вважала, що бажає мені лише добра. Лише добра. Вона була в цьому абсолютно переконана, як у власній непогрішності. Але щоразу, коли я слухала її поради, її «щирі» зауваження, її «сестринське» переживання, мої сили не відновлювалися, а, навпаки, витікали. Я не відчувала підтримки, а наче мене ще нижче затуцюють.

Наше останнє спілкування було присвячене, звісно ж, моєму чоловікові, Петру.

«Ну скажи мені, Ірино, який же все-таки твій Петро?» — її голос, дзвінкий і владний, досі лунав у голові, ніби застрягла платівка. Віра ніколи не ставила питань, вона завжди робила заяви, загорнуті в питальну форму. — «Як ти, Іро, можеш так жити? Проходу він мені не дає, а ти ніби й не бачиш!»

Я заплющила очі, згадуючи ту сцену. Ми святкували мій ювілей. Петро, може, й перебрав трохи, але хіба ж він їй проходу не давав? Він просто був поруч, намагався підтримати розмову. А Віра… Вона, здавалося, смакувала кожну мить його уваги, чи точніше, його незграбних спроб бути чемним. Навіть, не пересідала, якби їй було аж так погано від його жартів. То могла б зі своїм чоловіком помінятися місцями. Але ж ні. І ось тепер, через тиждень, вона знову зателефонувала, щоб нагадати з ким я живу.

«Ну і негідник він у тебе, Іро, ну ти ж така наївна!» — додала вона тоді з таким співчуттям, що мені захотілося кричати.

Чомусь вона завжди сідала за стіл саме поруч із Петром, при кожній нагоді, навіть коли в кімнаті було ще два вільні місця. І це при тому, що її чоловік, Богдан, просто обожнював її. Він був тихий, мовчазний чоловік, який виконував будь-яку її забаганку і прощав усе. Усе.

«Твій Петро тому тебе до мене і не пускає, що ти слабка, податлива,» — її голос ставав майже шепотом, коли ми залишалися наодинці, — «а я — вільна жінка. Я сама вирішую, куди йти і що робити. А він тобою командує, крутить, як хоче. Мені прикро за тебе, Іро. Ти ж раніше була такою компанійською, душею товариства. А тепер Петро тебе під себе переробив. Ти не подумай, я тебе не налаштовую, адже я ж не чужа. Просто… я люблю тебе. І як сестра, мені за тебе боляче».

«Спілкуємося ми тепер рідше, це правда. У мене ж друзів багато, ми з Богданом по театрах ходимо, він мені квіти дарує… А ти все в рот своєму Петру заглядаєш!»

Я сиділа тоді, як прибита, мій мозок гудів. Чи справді вона бажає мені добра? Чи може, просто підсвідомо, їй потрібно відчувати себе кращою на моєму фоні? Її критика, її «турбота» не додавали мені сил для змін, вони лише висмоктували залишки енергії, залишаючи після себе лише порожнечу і відчуття провини. Голова від її слів боліла так, ніби її стискали в лещатах.

Треба визнати, Петро справді не був подарунком. Міг «загульбанити» з колегами. Було кілька разів, коли він не приїжджав ночувати — «транспорт уже не ходив, а на таксі грошей не було», — пояснював він вранці. Але ці роки минули. Ми притерлися. Наша донька, Оленка, вже доросла, а скоро онук буде. І це було моє тихе щастя. З роками він став розсудливішим, спокійнішим.

«Ех, Ірино Іванівно, от і поряд будемо доживати. Роки вже не молоді, погуляли і вистачить», — тепер він часто говорив мені так. І знаєте, в цьому була своя правда, свій затишок. Скоро п’ятдесят, тихе життя. Мене це влаштовувало.

Але Віру це не влаштовувало ніколи.

«Твій Петя нагулявся, тепер йому зручно. Зручно, що ти під боком. Ні щоб дружину порадувати, повести кудись!»

Її манера була незмінною: вона захвалювала все у своєму житті, часто перебільшуючи, а моє — нещадно критикувала.

Їй від цього, мабуть, власне життя здавалося яскравішим і значущим. А я, за добротою своєї душі і через зайву чесність, мовчала. Іноді, знаєте, я навіть погоджувалася з нею подумки. Адже справді, багато в її словах про моє життя відповідало реальності. Це змушувало мене думати: «Може, Віра й справді добра мені хоче? Переживає за сестру?».

Налаштувавшись на цю тиху, передбачувану старість із Петром, я була абсолютно не готова до того, що сталося далі.

Петро занедужав. Майже рік він пролежав, і я вірно, старанно його доглядала.

Коли Петра не стало, світ навколо наче зупинився. Після сорока днів, коли всі розійшлися, Віра, із співчутливим, але пронизливим поглядом, знову почала.

«Не подумай, Іро, що хочу тебе образити, але Петро твій жив, як хотів. І ти тепер… ти теж вільна!»

Я відчула, як її слова знову впиваються мені в мозок, хоча цього разу вони були загорнуті в траурну вуаль. Вона, як завжди, не втрачала нагоди.

«Приходь до нас у гості. У мене внуки будуть. Ми тебе, Іро, не залишимо! Хочеш, у тебе мої Назар і Віра погостюють? А то тобі в такій великій квартирі, напевно, дуже самотньо?»

Ось воно. Її справжня мета. Заповнити мою «самотність» своїми проблемами і дітьми.

Коли останні гості розійшлися, і я залишилася сама в цій надто тихій, надто великій квартирі, я опустилася на диван і задумалася.

І справді. Усе життя я намагалася комусь догодити, доглянути, виправдати очікування. Сестра тягла мене на свій бік, намагалася сварити мене з чоловіком. А зараз, у цьому вакуумі, мені захотілося лише одного: залишитися зі своїми думками. Відпочити.

Набридло, що всі диктують, що всі думають, ніби я слабка, ніби я не здатна сама приймати рішення. Набридло, що користуються моєю любов’ю, моїм мовчанням, моїм внутрішнім «це ж сестра, вона хоче добра».

Я вирішила. Спочатку — капітальний відпочинок. Потім — невеликий ремонт, щоб змінити енергетику квартири, стерти старі тіні. І найголовніше: жити так, як мені хочеться, і не слухати нікого.

Я взяла першу-ліпшу недорогу путівку — поїздка до Карпат. Невеликий санаторій, тиша, чисте повітря. Я нікому не сказала про це, крім доньки. Повернулася я через два тижні. Свіжа, з рум’янцем, спокійна.

Віра, звісно, відразу ж з’явилася. Намагалася взяти мене під свою опіку, організувати мою «самотню» старість. Але я виявила несподівану для неї стійкість. Я усвідомлювала себе у новому статусі.

«Вибач, Віро, я зайнята. Мені потрібно розібрати речі Петра. Зателефоную, коли звільнюся», — я вимовляла ці фрази спокійно, ввічливо, але без тіні колишньої покірності.

Мені самій соромно було зізнатися: я не відчувала горя, яке мала б відчувати. Так, Петра шкода. Шкода, що він страждав. Але я раптом зрозуміла, що я не така стара, якою я себе з ним відчувала. З ним я була дружиною, що обслуговує його потреби. Без нього я була… просто Іриною. І це було найприємніше і найдивовижніше враження.

Ремонт я почала через місяць. Я хотіла змінити шпалери у спальні. Потрібен був електрик. Сусід порекомендував Миколу. Він був вдівець, мого віку, з добрими, трохи сумними очима і золотими руками. Він приходив, працював, ми пили чай. Він не розповідав мені, як мені треба жити, і не критикував моє минуле. Він просто слухав. Або розповідав про свої поїздки на риболовлю. Це була така легкість, невимушеність, рідність.

Минули місяці. Рік жалоби був майже позаду. Віра з’явилася несподівано.

«Ти що, Іро? Ти на себе в дзеркало дивилася?» — її очі були широкі від подиву. — «Я думала, що ти хоч тепер живеш на своє задоволення, а ти… Ти таке зробила! Ну, давай, розповідай, хто він? І коли ти нас познайомиш?»

Я стояла перед нею, усміхаючись. Мій новий статус був для неї повним шоком. Не минуло й року, як я овдовіла, а тут… А тут я знову одружилася. І за кого? За якогось електрика, який мені з ремонтом допомагав! Вона так і сказала це слово — «електрик» — з таким зневажливим відтінком, ніби він був кимось із нижчого сорту.

«Ось таки правду кажуть: любов зла, — вона згорнула губи, — знову знайшла собі незрозумій-кого! А може, він просто на твою квартиру накинув оком?»

«Познайомишся і судитимеш», — посміхнулася я, і в моїй посмішці не було колишньої невпевненості чи провини.

Микола справив на Віру незабутнє враження. Він був привітний, впевнений, з почуттям гумору. Він не дозволяв їй «рулити» розмовою, м’яко, але впевнено переводив її спроби повчати мене на жарт. Віра була збита з пантелику. Вона не могла його критикувати, бо він не давав приводів. Вона не могла його жаліти, бо він виглядав абсолютно щасливим.

А я вперше у житті відчула себе по-справжньому щасливою. Микола був добрий, щирий, я його давно знала, просто не помічала в шаленстві свого колишнього життя. З ним мої скроні не боліли. Я дихала легко.

Віра тепер мені телефонує, звісно. І питає: «Ну як ви там? Чим займаєтеся?» Я відповідаю: «Все добре, Віро. У нас все чудово». Але тепер я знаю, що вона більше ніколи не знатиме про мого чоловіка, про мої плани, про моє життя. Не варто близько підпускати до себе людей, які під маскою «добрих намірів» приходять лише для того, щоб наповнити тебе сумнівами та головним болем. Хіба ні?