Марії Петрівні було шістдесят три, коли вона вперше за тридцять років відчула, як серце б’ється не так, як зазвичай. Всі ці роки вона була вдовою.

– Мамо, ти взагалі? – Донька Іра аж посиніла від обурення. – У твоєму віці! Люди язиками чешуть!

А подруга Тамара, з якою вони дружили ще зі школи, тільки зітхнула:

– Маріє, ну поглянь на себе реально. Сивина, зморшки… А він молодший на вісім років.

Марія Петрівна мовчала. Що їм казати? Як пояснити, що вона знову відчуває себе живою? Що коли Степан дзвонить, у неї тремтять руки? Що їй начхати на ці вісім років різниці?

– Кохаю я його, – тихо сказала вона. – І все.

Степан з’явився несподівано. Познайомилися на ярмарку, де вона продавала свої в’язані светри. Він купив один для доньки, потім повернувся за другим. Потім запросив на каву.

– А що я в ньому такого знайшла? – Марія Петрівна усміхалася, згадуючи питання Іри. – Може, те, що він дивиться на мене, ніби мені двадцять? Що не бачить моїх зморшок?

Вони не ходили в дорогі ресторани. Але Степан вмів слухати. Вмів бути поруч так, що їй не потрібно було нічого пояснювати. Після стількох років самотності це було… неймовірно.

– Знаєш, Маріє, – казав він, обіймаючи її на кухні, поки вона готувала вареники, – я вдівець вже сім років. І думав, що це назавжди. Що більше нікого не буде.

– І що змінилося? – питала вона, хоча знала відповідь.

– Ти з’явилася.

Він ніколи не говорив про дружину, берігши її почуття. А вона інколи розповідала про свого Миколу, про те, як він пішов молодим, залишивши її з маленькою Іринкою. Степан слухав, гладив по руці і розумів.

– Ти знаєш, – сміялася Марія Петрівна, – мені у душі вісімнадцять. Чесно. Хотілося б зараз у класики пострибати, але ж що люди скажуть?

– А хай, що хочуть, кажуть, – відповідав Степан. – Давай пострибаємо разом.

І вони справді стрибали у класики на подвір’ї, поки сусідка тітка Ганна з осудом хитала головою.

Найдивовижніше – побут їх не зламав. Вони готували разом, прибирали разом, по-доброму сміялися над своїми болячками.

– Ну що, Степане, знову коліно ниє? – жартувала вона.

– А у тебе тиск не скаче? – відповідав він, і вони реготали, як діти.

Степан прийшов до неї не сам. З ним була Альма – стара вівчарка, яку дружина дуже любила.

– Це Альма, – представив він собаку. – Їй теж уже немало, як і нам.

Марія Петрівна полюбила Альму з першої зустрічі. Собака була спокійна, мудра, з сумними очима.

– Ну що, Альмочко, – говорила вона, гладячи м’яку шерсть, – разом доживатимемо?

Пес клав морду їй на коліна і тихо скавчав.

– Це вона тебе визнала, – усміхався Степан.

Вони жили, як у казці. Марія Петрівна не пам’ятала, коли востаннє була така щаслива. Навіть у молодості з Миколою було інакше – там була гонитва за достатком, маленька дитина. А тут – проста, тиха радість бути разом.

Але казки закінчуються.

Степан почав танути. Спочатку непомітно, потім – різко. Відмовлявся їсти, говорив, що апетиту немає.

– Степане, треба на огляд, – благала вона.

– Піду, піду, – відмахувався він.

Коли нарешті пішов – було пізно.

Марія Петрівна носила Степанові контейнери з їжею щодня. Танула разом з ним. Не спала. Сиділа біля ліжка, тримала за руку.

– Маріє моя, – шептав він, пригортаючи до себе її долоні, – не плач.

Коли лікар зупинив її в коридорі і сказав: “Більше не доведеться ходити”, вона не одразу зрозуміла.

Після церемонії прощання син Степана, Андрій, підійшов до неї:

– Маріє Петрівно, тато був щасливий з вами. Вперше після мами. Дякую вам. Ви завжди бажана гостя в нашому домі, приїжджайте.

Іра ж без упину торочила:

– Ну от, я ж казала! Нічого тобі не дістанеться – ні квартири, ні дачі!

Марія Петрівна тільки мовчки дивилася на доньку і не розуміла. Яка квартира? Якщо Степан пішов.

– Тітко Маріє, – Андрій простягнув їй повідець, – візьміть Альму. Тато хотів би, щоб вона була з вами.

Вона обняла собаку, і той завиляв хвостиком, облизуючи їй сльози з обличчя.

– Ну що, Альмочко, – прошепотіла вона, – будемо доживати удвох?

І хто сказав, що перше кохання сильніше за останнє? Буває так, що кожна хвилина важить більше, ніж усі роки до того.