— Я ж йому навіть не повідомила. Думала: хай сидить біля своєї Марти, якщо власної голови не має. Потім чула від знайомих, що він одружився з іншою, а не з Мартою, але життя в них не склалося. Він зрештою і сам кудись подався. А я все чекала, що він сам мене знайде, якщо любить. Не знайшов. Чи не шукав. Отак і прожили життя нарізно.
День видався сонячним і тихим. Я повільно йшла вузькою стежкою між огорожами, тримаючи в руках пластикове відро з водою та…