— Андрію, ти чого завмер? Сплати зараз, у додатку комісія менша до восьмої вечора. І не забудь квитанцію роздрукувати, в деканаті завжди вимагають папірець, кам’яний вік якийсь.

Світлана сказала це так буденно, ніби просила передати хліб. Вона навіть не підняла голови від тарілки, акуратно розрізаючи пересмажену котлету на рівні шматочки.

Біля ліктя Андрія, прямо на пластиковій серветці з малюнком кавових зерен, лежав складений удвоє аркуш А4. Сума в графі «Разом» була виділена жирним і дивилася на Андрія зухвало.

Близько п’ятидесяти тисяч гривень. Чергове півріччя на факультеті, назву якого Богдан, здається, і сам не завжди міг правильно вимовити.

Андрій обережно поклав виделку. Апетит, який ще хвилину тому був цілком нормальним, зник миттєво, ніби хтось вимкнув вимикач. Він дивився на дружину.

На її доглянуті руки з новим манікюром — теж, до речі, оплаченим з його картки, — на спокійне обличчя без найменшої тіні сумніву. Вона була абсолютно впевнена, що зараз він дістане телефон, відсканує QR-код і мовчки відправить у прірву суму, рівну його місячній премії.

— Я не буду це оплачувати, — промовив Андрій. Голос пролунав глухо, але твердо, перекриваючи тихе бурмотіння телевізора.

Світлана завмерла з виделкою біля рота. Повільно повернула голову, і в її очах читалося не здивування, а радше легке роздратування, як у дорослого, коли примхлива дитина відмовляється їсти суп.

— У сенсі — не будеш? — перепитала вона, злегка насупившись. — Богданові завтра на першу пару, йому староста написав, що списки на відрахування вже готують. Не починай, гаразд? У мене й так голова болить після роботи. Просто натисни дві кнопки.

Вона знову потягнулася до котлети, всім своїм виглядом показуючи, що тема вичерпана. Для неї це був технічний момент, тимчасовий збій, який треба просто перечекати.

Але Андрій не потягнувся до телефону. Він узяв квитанцію двома пальцями, брезгливо, ніби то була використана серветка, і відсунув її на середину столу, подалі від себе.

— Ти мене, мабуть, не почула, Світлано. Я сказав: ні. Грошей не буде. Нехай Богдан сам вирішує свої проблеми з деканатом. Або шукає спонсора деінде.

Дзвін упалої виделки об тарілку пролунав надто різко. Світлана відкинулася на спинку стільця, витираючи губи серветкою. Тепер у її погляді з’явився холод. Той самий, який Андрій помічав останні пів року дедалі частіше.

— Ти зараз серйозно? — вона примружилася. — Ти вирішив пограти в вихователя за день до дедлайну? Андрію, це не смішно. Хлопця можуть відрахувати. Ти хочеш, щоб він залишився без освіти? Ми ж домовлялися.

— Ми не домовлялися, — відповів Андрій, відчуваючи, як усередині починає кипіти давно стримувана досада. — Це ти поставила мене перед фактом три роки тому. «Богдан вступив, треба допомогти». І я допомагав. Платив, коли він провалив першу сесію. Платив за репетиторів, коли не міг здати англійську. Платив за цей інститут, де він з’являється раз на місяць, щоб випити кави в буфеті. Але мій ліміт вичерпано.

— У нього зараз складний період! — Світлана підвищила голос, переходячи до звичної фази захисту сина. — Він шукає себе! Йому всього двадцять!

— Мені в двадцять було соромно просити в матері на їжу, Світлано. Я вагони розвантажував ночами, — відрізав Андрій. — А твій син шукає себе в онлайн-іграх до четвертої ранку. І до речі, де його рідний батько? Героїчний Сергій, здається? Той самий, який, за твоїми словами, «творча особистість»?

Світлана фиркнула, нервово поправляючи волосся:

— При чому тут Сергій? Ти ж знаєш, у нього зараз немає постійної роботи. Він у творчій кризі, у нього борги. Що з нього взяти?

— Ах, от як? — Андрій усміхнувся, але посмішка вийшла більше схожою на гримасу. — У нього криза. У нього борги. А в мене, значить, друкарський верстат у коморі стоїть?

— Просто…

— Чому це я маю оплачувати навчання твого сина від першого шлюбу? У нього є свій батько, ось нехай він і платить! А то як гроші потрібні — то я тато, а як повагу проявити — то я чужий дядько! Ні, люба, моя зарплата — це не благодійний фонд для твого дорослого ледарця!

— Ти дріб’язковий, — випалила Світлана. Це було її улюблене звинувачення, коли аргументи закінчувалися. — Ти рахуєш копійки, коли йдеться про майбутнє дитини. Ти ж живеш з нами! Ти знав, що в мене є син, коли кликав мене заміж! Ти брав відповідальність!

— Я брав відповідальність за сім’ю, Світлано. За партнерство. А не за паразитизм, — Андрій підвівся з-за столу, взявши свою тарілку. Котлета так і залишилася недоїденою. — Я підписувався бути чоловіком, а не банкоматом з функцією видачі готівки без пін-коду. Якщо твій колишній чоловік не здатен забезпечити сину освіту, це питання до твого вибору чоловіків у минулому, а не до мого гаманця в теперішньому.

Він підійшов до раковини й голосно поклав туди тарілку. Звук фарфору об метал пролунав як сигнал початку серйозної розмови. Квитанція так і залишилася лежати на столі, біліючи посередині клеєнчастої скатертини, ніби оголошення про нові правила.

Світлана сиділа нерухомо, свердлячи поглядом спину чоловіка. У її голові не вкладалося, що система, яка працювала як годинник, раптом дала збій. Вона ще не вірила, що це кінець. Думала, це просто тимчасовий бунт, який можна придушити.

— Ти пошкодуєш про ці слова, Андрію, — тихо сказала вона. — Ти зараз зраджуєш не його. Ти зраджуєш мене.

Андрій обернувся, витираючи руки рушником. Його обличчя було спокійним і лякаюче байдужим.

— Я нікого не зраджую, Світлано. Я просто перестав бути дурнем. І до речі, передай Богданові, що вечеря охолола. Хоча, якщо він голодний, нехай піде в магазин. На свої.

Двері в коридорі скрипнули, і почулося шаркання босих ніг. Звук був важким, ледачим — так ходить людина, яка нікуди не поспішає й упевнена, що світ почекає.

На кухню, чухаючи живіт під дорогою брендовою футболкою, ввалився Богдан.

У восьмій вечора він виглядав так, ніби його щойно підняли з ліжка після нічного марафону в грі, хоча насправді «хлопець» просто виспався після нічного рейду в онлайн-грі.

Обличчя пом’яте, очі каламутні, на голові — вороняче гніздо. Він пройшов повз Андрія, навіть не повернувши голови, ніби вітчим був частиною меблів — чимось на кшталт старого холодильника, який гуде в кутку й нікому не заважає.

— Мам, там що, поїсти нічого не лишилося? — голос Богдана, хриплий від сну, розірвав напружену тишу кухні. Він з гуркотом висунув стілець, плюхнувся на нього, широко розставивши ноги, і вимогливо уставився на порожню сковорідку. — Я ж просив котлети залишити.

Андрій дивився на нього й відчував, як до горла підкочує огида. Двадцять років. Зріст метр вісімдесят п’ять. Плечі ширші, ніж у самого Андрія. На зап’ясті — смарт-годинник останньої моделі, подарунок Світлани «за успішне завершення першого курсу», який він, до речі, ледь не провалив.

Богдан сидів у позі нудьгуючого короля, чекаючи данини.

— У холодильнику візьми, — буркнула Світлана, нервово косячись на чоловіка. Вона явно сподівалася, що поява сина розрядить атмосферу, переведе розмову в звичне, побутове русло. — Розігрій сам, я втомилася.

Богдан незадоволено цокнув язиком, підвівся, шаркаючи п’ятами, і поліз у холодильник. Дістав контейнер, навіть не потрудившись зачинити дверцята, і почав колупати виделкою холодну котлету прямо з пластику.

— До речі, — прошамкав він з набитим ротом, повертаючись до Андрія. Погляд був порожній, вимогливий. — Дядь Андрію, ти скинув? Бо мені староста вже мозок виносить, там списки формують. Скрін кинь у телеграм, я перешлю, щоб відстали.

У цьому «дядь Андрію» було стільки ж поваги, скільки в плювку на асфальт. Це було не звертання, а ледача констатація факту присутності стороннього в кімнаті.

— А з чого ти взяв, Богдане, що я взагалі щось маю тобі скидати? — тихо запитав Андрій, не відводячи погляду від жуючого рота пасинка.

Богдан перестав жувати. Він завмер, насупивши світлі брови, і повільно перевів погляд на матір.

— Мам, він що, перепив? — запитав він, киваючи в бік вітчима, ніби того тут не було. — Що він несе? Мені завтра на першу пару їхати чи ні?

— Андрій втомився, синочку, — швидко втрутилася Світлана, намагаючись загасити пожежу бензином. — У нього на роботі проблеми, ось він і нервує. Не зважай. Андрію, ну припини цей цирк при дитині. Сплати й закриємо тему.

— При дитині? — Андрій повільно підвівся зі стільця. Тепер він нависав над столом, і Богданові довелося нарешті підняти голову. — Цій дитині двадцятка, Світлано. У нього розмір ноги сорок п’ятий. І ця дитина, здається, забула, хто оплачує той інтернет, у якому він сидить цілодобово, і ту їжу, яку він зараз запихає в рот, навіть не спитавши дозволу.

— Ти що почав? — Богдан відсунув виделку, його обличчя набуло звичного виразу ображеного нахабства. — Тобі шкода, чи що? Ми ж одна сім’я типу.

— Сім’я? — перепитав Андрій. — Цікаве в тебе поняття про сім’ю, Богдане. Однобоке якесь. Скажи мені, «синочку», коли ти останній раз сказав мені «дякую»? Не за новий телефон, не за кросівки, а просто так?

Богдан закотив очі, всім своїм виглядом показуючи, як його втомлює ця розмова з «простим смертним».

— Ой, ну почалося. Моралі читати будемо? Дякую. Задоволений? Де гроші?

— А три тижні тому? — продовжував Андрій, не підвищуючи голосу, але в його тоні бриніла сталь. — У мене був день народження. Ювілей. Сорок п’ять років. Ти вийшов на кухню, налив собі коли, подивився на торт, запитав «що святкуємо?» і пішов у свою кімнату. Навіть «з днем народження» не сказав. Тобі було байдуже. А наступного дня ти прийшов і попросив п’ять тисяч на клуб. І я, дурень, дав.

— Ну забув я, чого ти такий нудний! — вигукнув Богдан, і його голос зірвався. — У мене сесія, стрес, я про високе думаю! Чого ти причепився зі своїм днем народження? Подумаєш, подія століття! Старієш, ось і дратуєшся. Мам, скажи йому!

Світлана миттєво стала на захист свого скарбу. Вона підскочила до Богдана, поклала руку йому на плече, ніби прикриваючи від небезпеки.

— Андрію, як тобі не соромно! — прошипіла вона, і її обличчя спотворилося образою. — Ти дорікаєш хлопцеві шматком хліба! Ти згадуєш якісь дрібниці, якісь образи, як базарна баба! Ну забув привітати, з ким не буває? Він молодий, у нього вітер у голові! А ти дорослий чоловік, ти маєш бути мудрішим! Любити жінку — значить любити й її дітей, якими б вони не були! А ти поводишся як скнара!

— Скнара? — Андрій усміхнувся. — Тобто коли я три роки возив його до університету на інший кінець міста — я був хорошим? Коли оплачував його курси, які коштували як половина машини — я був люблячим чоловіком? А щойно я один раз зажадав елементарної поваги — одразу став скнарою й чужим дядьком?

— Ти зобов’язаний нам допомагати! — раптом заявив Богдан, відкидаючись на стільці й схрещуючи руки. У його позі була така нахабна впевненість, що Андрієві захотілося струсити його зі стільця. — Ти живеш з моєю мамою. Ти користуєшся її молодістю, її красою. То плати. Це, типу, податок. Компенсація.
На кухні запала пауза. Андрій дивився на цього ситого, доглянутого хлопця, який щиро вважав, що світ крутиться навколо нього. Дивився на Світлану, яка кивала, погоджуючись з кожним словом сина. І

раптом зрозумів: вони не бачать у ньому людину. Зовсім. Для них він — функція. Зручний сервіс. Гаманець на ногах.

— Компенсація? — перепитав Андрій, і його голос став зовсім тихим, але твердим. — Ти вважаєш, що я плачу за присутність твоєї матері в моєму житті? Що ж, Богдане. Ти дуже чітко сформулював. Дякую за чесність. Тепер я точно знаю, скільки коштує ваша «любов». Приблизно стільки, скільки коштує півріччя в твоєму університеті.

— Досить базікати! — гаркнула Світлана. — Або платиш зараз, або…

— Або що? — перебив її Андрій. — Або ти позбавиш мене уваги? Або перестанеш готувати ці напівфабрикатні котлети? Не турбуйся. Я, здається, щойно зрозумів, що переплачую за цей сумнівний сервіс.

Він розвернувся й вийшов з кухні, залишивши їх удвох. У спину йому лунало обурене фиркання Богдана: «Мам, він реально дивний якийсь, скажи йому, щоб не випендрювався».

Андрій ішов до спальні не за грошима. Він ішов за планом. Рішення визріло миттєво, і жалю в ньому не було ані крихти.

Андрій повернувся на кухню не з порожніми руками, а з рулоном широкого малярного скотчу, який залишився після ремонту в коридорі. Світлана й Богдан замовкли на півслові, спостерігаючи за його діями з такою ж настороженістю, з якою пасажири дивляться на стюардесу, яка раптом наділа рятувальний жилет.

Андрій мовчки підійшов до холодильника, розчахнув дверцята й почав методично переставляти продукти. Йогурти Світлани, упаковки з нарізкою, банки з енергетиками Богдана — усе це він згріб на нижню полицю, утворивши хаотичну купу. На верхніх полицях залишилися тільки його контейнери з обідами на роботу, шматок сиру, який він купував сам, і пляшка води.

— Ти що робиш, божевільний? — голос Світлани здригнувся, коли Андрій різко відірвав шматок скотчу й приклеїв його посередині середньої полиці, а потім продублював лінію на дверцятах.

— Проводжу межу, — спокійно відповів Андрій, розгладжуючи стрічку пальцем. — З цієї хвилини в квартирі запроваджується режим роздільного бюджету й роздільного харчування. Усе, що вище лінії — моє. Усе, що нижче — ваше. Якщо побачу, що мої продукти торкнулися — повішу замок на дверцята. І це не жарт.

Він грюкнув дверцятами холодильника й повернувся до них. У його очах не було ні люті, ні образи — тільки холодний розрахунок людини, яка вирішила припинити збитковий проєкт.

— Ти зовсім з глузду з’їхав на старості? — Світлана підскочила, перекинувши стілець. Її обличчя спотворилося від обурення. — Ділити їжу? З рідними людьми? Ти дріб’язковий, жалюгідний! Як тобі шматок у горло полізе, коли ми будемо голодні?

— Чудово полізе, Світлано. З апетитом, — Андрій дістав смартфон і відкрив додаток провайдера. — Ідемо далі. Інтернет. Шістсот гривень на місяць. Плачу я. Користується переважно Богдан.

Він зробив кілька натискань на екрані. У ту ж мить із кімнати Богдана пролунав писк роутера, а сам Богдан, який увесь цей час тримав телефон, раптом зблід.

— Ей! Ти що зробив? У мене гра! У мене рейтинг! — хлопець підскочив, дивлячись на екран смартфона, де значок вай-фаю змінився на сумний мобільний інтернет. — Увімкни назад! Ти не маєш права! Я там підписку оплачував!

— Інтернету більше немає, — буденно повідомив Андрій, ховаючи телефон у кишеню. — Твій мобільний трафік, до речі, теж оплачувався з моєї сімейної підписки. Я щойно видалив твій номер із групи. То економ гигабайти, Богдане. Або шукай вай-фай у кав’ярні, як усі нормальні студенти без роботи.

Богдан стояв із відкритим ротом, схожий на рибу, викинуту на берег. Для нього відключення мережі було страшніше голоду. Це був удар по його віртуальному світу, де він був героєм, а не утриманцем.

— Ти негідник, — прошипів він.

— Можливо, — кивнув Андрій. — Зате я платоспроможний. А тепер про твою освіту. Ти там говорив про складний період і пошук себе? Я поки йшов коридором, накидав тобі пару варіантів для початку.

Андрій узяв зі столу ту саму квитанцію, перевернув її чистою стороною догори й поклав перед пасинком.

— Записуй адреси, студенте. Склад маркетплейсу в промзоні, недалеко, двадцять хвилин на маршрутці. Потрібні комплектувальники. Зміна дванадцять годин. Якщо працюватимеш без вихідних, за два місяці назбираєш на півріччя. Другий варіант — кур’єр. Ноги в тебе довгі, бігаєш від проблем швидко, то впораєшся. Рюкзак купиш сам.

— Ти пропонуєш моєму сину йти вантажником? — Світлана затамувала подих від обурення, притискаючи руки. — Хлопцеві з тонкою душевною організацією? Тягати коробки? Ти хочеш його принизити? Він навчається на дизайнера! Йому руки берегти треба!

— Руки треба берегти піаністам, Світлано. А йому корисно знати, як влаштоване життя за межами батьківської квартири, — жорстко відповів Андрій. — Я в його віці розвантажував фури з будматеріалами, і нічого, нічого не впало, і руки не відсохли. Хоче вчитися — нехай заробляє. Не хоче працювати — нехай іде служити. Там, кажуть, годують непогано й форму видають безкоштовно. Повний пансіон, як ти любиш.

Світлана дивилася на чоловіка й не впізнавала його. Де той покладистий, м’який Андрій, яким вона крутила як хотіла останні п’ять років? Перед нею стояв чужий, твердий чоловік, який раптом перестав грати за її правилами.

І це лякало її до тремтіння. Вона вирішила пустити в хід важкі аргумент.

— Добре, — процідила вона, примруживши очі. — Раз у нас усе роздільне, тоді слухай мене. З цієї хвилини я тобі не готую. Не перу твої сорочки. Не прибираю за тобою. Подивимося, як ти завиєш через тиждень у брудній квартирі на пельменях. І в спальню до мене можеш навіть не заходити. Спи на дивані.

Вона чекала, що він злякається. Що перспектива залишитися без жіночої турботи змусить його відступити. Але Андрій раптом розсміявся — щиро, голосно, образливо.

— Світлано, ти серйозно? — він витер сльозу від сміху. — Ти думаєш, я безрукий? Я жив сам до сорока років. Я чудово вмію користуватися пральною машиною, там усього дві кнопки натиснути. А готувати я вмію краще за тебе, просто не хотів тебе ображати. Твої котлети, чесно кажучи, завжди були сухими.

Він ступив до неї ближче, і Світлана мимоволі відсахнулася.

— І ще, — додав він, уже виходячи з кухні й обертаючись у дверях. — Машина. Твій «кросовер». Він оформлений на мене, страховка на мене, пальне оплачую я. Ключі поклади на тумбочку. Завтра вранці я зміню замки в гаражі. На роботу поїдеш на метро. Звикай до нової реальності, Світлано. У тебе теж починається період пошуку себе.

— Ти не посмієш! — вигукнула вона, розуміючи, що земля йде з-під ніг. Без машини вона була як без рук. — Це моя машина! Я на ній їжджу!

— Їздиш ти. А плачу я. Різниця величезна, — відрізав Андрій. — Термін дії атракціону небаченої щедрості закінчився саме в той момент, коли твій син зажадав з мене «компенсацію». Ласкаво просимо у доросле життя, панове утриманці.

Він вийшов, залишивши їх посеред кухні, розділеної невидимою, але непрохідною стіною. Богдан тупо тикав у екран телефону, намагаючись зловити хоч якийсь сигнал, а Світлана стояла, вхопившись за край столу, і з жахом розуміла, що блефувати більше нема чим. Карти побиті.
Тиша в квартирі протрималася рівно три хвилини.

Її порушив не гучний голос, а мелодійний, але в цих обставинах сумний звук сповіщення на телефоні Світлани. Вона судомно стискала гаджет, намагаючись перекинути гроші з прив’язаної до рахунку Андрія картки на свій особистий, «накопичувальний» рахунок, про який, як вона думала, чоловік не знав.

Екран зрадливо блимнув червоним: «Операцію відхилено. Картку заблоковано власником».

— Ти заблокував картку? Прямо зараз? — голос Світлани зірвався на високі ноти. — Там були мої бонуси!

Андрій стояв у дверному отворі, схрестивши руки. Він виглядав як глядач у театрі, що спостерігає за фінальним актом поганої п’єси. Ні гніву, ні жалю — тільки ввічлива цікавість.

— Там були мої гроші, Світлано. Бонуси — це побічний продукт моїх витрат, — спокійно відповів він. — Я ж сказав: крамниця закрита. Атракціон демонтований. У тебе є свої заощадження, ти ж працюєш. Ось і користуйся.

— Ми йдемо! — випалила вона. Це був її останній козир, кнопка, на яку вона тиснула в будь-якій незрозумілій ситуації. Раніше це працювало: Андрій лякався, вибачався, біг зупиняти. Зараз він лише злегка підняв брову.

— Чудова ідея, — кивнув він. — Валізи на антресолях. Допомогти дістати чи Богдан впорається? Він хлопець міцний, якщо, звісно, не надірветься від ваги власної важливості.

Світлана затамувала подих від такої нахабності. Вона схопила сина за рукав його дорогої футболки:

— Богдане, збирайся! Ми не залишимося в цьому домі ні хвилини! Ноги нашої тут не буде! Поїдемо до бабусі!

Богдан, який тільки почав усвідомлювати масштаб катастрофи (без вай-фаю й кишенькових грошей життя втрачало сенс), злякано закліпав:

— Мам, ти що? До бабусі? У той старий будинок? Там же пахне ліками й диван старий! Давай краще він нехай іде!

— Збирайся, я сказала! — гаркнула Світлана, виштовхуючи сина в коридор.

Почалася метушлива, хаотична евакуація. Це було схоже не на гордий відхід ображеної гідності, а на втечу людей, яких застукали на гарячому.

Світлана металася по спальні, згрібаючи в велику спортивну сумку все, що потрапляло під руку: фен, коробки з косметикою, якісь фігурки, навіть постільне, яке вони купили нещодавно.

Вона кидала речі з роздратуванням, ламаючи нігті й бурмочучи собі під ніс.

Андрій спостерігав за цим із коридору. Він бачив, як Богдан у своїй кімнаті лихоманково від’єднує ігрову приставку. Хлопець виривав дроти, пихтів, запихаючи консоль у рюкзак.

— Джойстики поклади на місце, — голос Андрія пролунав як різкий наказ.

Богдан завмер, притискаючи до себе геймпад.

— Це подарунок! Ти дарував!

— Приставку я дарував на Новий рік. А другий джойстик я купував собі, щоб грати з тобою у футбол. Але оскільки ти жодного разу не спустився до гри зі мною, він залишається тут. Поклади.

Богдан зло глянув на матір, шукаючи підтримки, але Світлана була зайнята: вона намагалася запхати в валізу мультиварку. Хлопець кинув джойстик на ліжко, пробурмотівши щось про жадібних дядьків.

Збори зайняли не більше двадцяти хвилин. Коридор перетворився на смугу перешкод із сумок, пакетів і розкиданої взуття. Світлана стояла в дверях, розчервоніла, розпатлана, у наспіх накинутому плащі. В одній руці вона стискала ручку переповненої валізи, в іншій — поводок їхнього маленького тер’єра, який злякано тулився до ніг.

— Ти пошкодуєш, Андрію, — прошипіла вона, і в її голосі було повно злості. — Ти засумуєш тут сам, у своїй коштовній квартирі. Ніхто склянки води не подасть. Ти нікому не потрібен, крім нас, а ти нас вигнав!

— Я вас не виганяв, — Андрій сперся плечем на одвірок, відчуваючи, як усередині розливається приємна легкість. — Я просто перестав оплачувати ваш бенкет. А безкоштовний сир, як з’ясувалося, вас не цікавить. І щодо склянки води, Світлано… Я краще куплю собі кулер. Це дешевше й нерви цілі.

— Поїхали, мам, — буркнув Богдан, штовхаючи двері ногою. Він був навантажений як віслюк: рюкзак, сумка з ноутбуком, пакет із кросівками. — Викликай таксі. «Комфорт плюс», я в економі з речами не поїду.

Світлана кинула на чоловіка вичікувальний погляд. Звичка спрацювала автоматично: вона чекала, що Андрій дасть гроші на таксі. Або запропонує підвезти. Але Андрій мовчав, розглядаючи подряпину на ламінаті, яку залишила валізу секунду тому.

— У тебе картка заблокована, — нагадав він, помітивши її рух до телефону. — І готівки я не дам. Зупинка маршрутки за рогом. Корисно для здоров’я — прогулятися перед сном.

— Ходімо, Богдане! Не дивися на цього нікчему!

Вони вивалилися на сходовий майданчик. Гуркіт коліщаток валізи по плитці, гавкіт собаки, лай Богдана, у якого порвався пакет, і бурчання Світлани злилися в єдину какофонію, що віддалялася.

Андрій не став чекати, поки вони викличуть ліфт. Він просто взявся за ручку своєї важкої, надійної вхідних дверей.

— Ключі, — коротко кинув він.

Світлана обернулася на сходах. Її обличчя скривилося. Вона порилася в кишені й кинула зв’язку ключів просто на підлогу, під ноги Андрієві.

— хай це буде все що ти маєш у житті!

Андрій не став нахилятися. Він просто дивився на них зверху вниз. На жінку, з якою прожив п’ять років, і на хлопця, якого намагався виховувати.

Зараз він бачив перед собою двох зовсім чужих людей, випадкових попутників, які зійшли на своїй станції.

Він зачинив двері. Клацання замка пролунав у тиші квартири як сигнал початку нової ери. Два оберти верхнього замка. Два оберти нижнього. І ще засув — для надійності.

Андрій притулився лобом до холодного металу дверей і видихнув. Він чекав болю, чекав порожнечі, про яку пишуть у книжках. Але замість цього відчув, як розправляються плечі.

Голова, яка боліла останні пів року, раптом прояснилася. З квартири зник дратівливий шум, зникло постійне напруження, зник запах чужих дешевих парфумів і вічне незадоволення.

Він пройшов на кухню. На столі все так само лежав рулон малярного скотчу. Андрій зірвав смужки з холодильника, скатав їх у липку грудку й кинув у сміттєве відро. Потім дістав із шафи пляшку хорошого бурштинового яку ховав «на особливий випадок». Налив трохи в широкий келих.

Вечеря на плиті вже остаточно охолола, але це було неважливо. Андрій сів біля вікна, дивлячись на вогні вечірнього міста. Десь там, унизу, двоє людей тягли свої баули до зупинки маршрутки, проклинаючи його на чому світ стоїть.

Але це вже не було його справою. З його життя зникли два споживачі, залишивши по собі лише трохи сміття й неймовірне, дзвінке відчуття свободи.

Він зробив ковток, скривився від міцності напою й уперше за довгий час щиро посміхнувся своєму відображенню в темному склі вікна. Благодійний фонд офіційно закрито. Ліквідовано. І це було найкраще рішення в його житті…

Головна картинка ілюстративна.