З дитинства байдужі один до одного. Часто сварилися. Іноді билися, так билися, що матері доводилося розтягувати їх у різні боки.
Брат пройшовся квартирою: «Нічого в тебе».
Сестра прочинила вікно: «Нічого – це означає нічого. Завжди нісенітниці говорив».
Брат промовчав, спокійне обличчя.
Вона подумала, що не може пояснити його приїзд. Почуття родинні? Чи від нудьги приїхав? Швидше за це – друге.
Гостя треба погодувати. Обоє пішли на кухню. Брат запитав: Скільки ми не бачилися?
Вона відповіла, що роки чотири.
У тарілках гарячий суп.
– Заміж чому не виходиш?
– А за кого?
– Погано шукала.
– Не починай, будь ласка.
Говорити нема про що. І сестра запитала: «А ти чому не одружишся»?
Брат витер серветкою губи і сказав, що ледь не одружився: «Була одна жінка. Працювали разом. Начебто подобалися одне одному. Справи добре просувалась. А потім її підвищили, і вона стала моєю начальницею. Прикинь: одразу почала мене гризти. Так змінилася. Довелося звільнитися. Поки що один, далі буде видно».
Після обіду брат лежав на дивані, сестра мила посуд і думала, що немає жодної родинної прихильності. Наче давно знайома людина. І було б добре, якби він швидше поїхав: «Валяється, як у себе вдома. Для чого приїхав? Спілкувалися кілька разів на рік телефоном, і вистачало. Ні, треба було приїхати».
У кімнату йти не хотілося, і сестра шукала привід, щоб піти з дому. До подруги – безглуздо. У магазин? Він може приєднатися. Треба щось придумати.
Запитала: “Надовго приїхав”? Він потягнувся: Не знаю. Може, сьогодні ввечері, може, завтра вранці, якщо не виженеш. Побачились – і вистачить».
Сестра не стала вмовляти залишитись, тоді є ймовірність, що поїде.
Брат підвівся, до вікна підійшов: «Роки швидко летять, навіть неприємно. Уявляєш, помітив у себе кілька сивих волосків. Перші сигнали».
З сумом сказав, що років багато, а нічого в житті не досяг.
Сестра роздратувала: «Не треба скаржитися. Як живеш – так і живи. Радуйся тому, що є».
На її подив, не заперечив, погодився: «Так, ти маєш рацію. Тоді не буде приводів для занепокоєння».
Підійшов до полиці, взяв фотографію матері, довго дивився. Сестра подумала, що зараз пролунає чергова нісенітниця.
Повернув фото на місце: «Пам’ятаєш, мама нас з тобою в магазин відправила, гроші дала? Забув, що треба купити. А ми з тобою морозивом мало не об’їлися».
Сестра підхопила: «Так-так, на молоко дала, на батон. А ми по дві порції з’їли. Прийшли додому, мама грізно подивилась. І було нам не весело».
Брат засміявся: «А погодься, що страшно не було. Так, для галочки голову опустили».
Сиділи із задумливими обличчями. Брат смикав комір сорочки: «Пам’ятаю, мама купила тобі зимову куртку, а я заздрив. Думав, що мама тебе любить, а мене ні. А вона сказала, що я потерплю, ще зиму у старій походжу».
Сестра посміхнулася: «Якось я сильно її розсердила. Підійшла до мене. Я подумала: зараз мені влетить. А вона серйозно сказала, що влітку на море Віктора візьмуть, а мене в бабусі залишать, бо я нехороша. Ой, як я плакала, як плакала».
Розмова розгорілася. Брат згадав, що навмисне їв у дворі сніг, щоб захворіти і до школи не ходити.
Обоє сміялися. І сестра сказала: «Вітю, куди тобі поспішати? Ночуй. У мене є розкладушка. Повечеряємо. А ще краще – підемо до кафе, щоб удома не готувати».
Вітя надихнувся: «Так, добре. Залишуся. У кав’ярні давно не був. Відпочинемо з тобою».
Сестра пішла мити голову, брат дістав електричну бритву, щоб поголитися. Треба ж у кафе виглядати гідно.
