Анна стояла посередині кімнати й дивилася, як Богдан встановлює книжкову полицю. Руки чоловіка були в пилюці, на чолі блищала краплинка поту, але посмішка не зникала з його обличчя. Він щось наспівував собі під ніс, добираючи потрібний гвинтик із розсипаної на підлозі купки.
— Аню, а де в нас викрутка? — запитав Богдан, не відриваючись від роботи.
— У тій коробці, здається, — відповіла Анна, показуючи на велику картонну упаковку біля стіни.
Навколо панував приємний безлад новосілля. Коробки громадилися одна на іншій, речі лежали там, де їх нашвидкуруч залишили. Пахло свіжою фарбою й чимось новим, незвичним.
Квартира була невеликою, скромною, але своєю. Ну, майже своєю. Досталася Богданові від бабусі, і тепер тут починалося їхнє спільне життя.
Анна пройшлася кімнатою, поправляючи фіранки. З вікна відкривався вид на звичайний двір із дитячим майданчиком і лавочками. Нічого особливого. Але їй подобалося. Подобалося відчуття, що це їхнє місце. Що вони разом.
— Вдалося! — Богдан відступив на крок, милуючись результатом. Полиця стояла рівно, не хиталася. — Давай книги розставляти будемо?
— Давай завтра, — Анна підійшла до чоловіка, обійняла його. — Втомилася я. Цілий день коробки тягали.
Богдан обійняв дружину у відповідь, поцілував.
— Добре. Ходімо чай пити. У нас же чайник уже розпакований?
— Угу. І печиво є.
Вони сиділи на підлозі, притулившись спинами до дивана, який ще не встигли поставити на місце. Пили чай із випадково знайдених чашок, ділилися печивом. Розмовляли про все підряд — про те, куди повісити дзеркало, якого кольору купити килимок у ванну, коли покликати друзів на новосілля.
— А знаєш, — Богдан відпив чаю, — мені здається, в нас усе вийде. Серйозно. Ми ж команда.
Анна посміхнулася. Так, команда. Саме так і має бути. Вони разом. Це ж головне.
Перші тижні подружнього життя минали непомітно. Кожного ранку Анна прокидалася поруч із чоловіком, і це все ще здавалося якимось дивом. Просто лежати поруч із людиною, яку кохаєш. Снідати разом. Будувати плани на вечір.
Богдан ішов на роботу раніше, Анна — трохи пізніше. Ввечері зустрічалися вдома, готували вечерю. Іноді пересмажували котлети чи пересолювали суп, але сміялися з цього. Потім сиділи на дивані, дивилися серіали, обійнявшись. Звичайне життя. Але своє.
Анна працювала в невеликій фірмі бухгалтером. Зарплата була непоганою, вона завжди пишалася тим, що сама себе забезпечує. Ще до весілля накопичила на хороший ноутбук, на поїздку до Одеси. Гроші давали відчуття незалежності, впевненості в завтрашньому дні.
Богдан заробляв приблизно стільки ж. Працював у будівельній компанії менеджером. Вони вирішили, що бюджет вестимуть окремо — кожен скидається на спільні потреби, решта лишається особистим. Це здавалося справедливим і зручним.
Марія Іванівна з’явилася на третій день після переїзду. Постукала в двері рано-вранці, коли Анна ще не встигла до кінця прокинутися.
— Доброго ранку, донечко, — свекруха зайшла з пакетами в руках. — Я вам пиріжків напекла. Подумала, що ви тут зовсім голодні, мабуть, харчуєтеся всякою нісенітницею.
Анна розгубилася.
— Здрастуйте, Маріє Іванівно. Дякую велике. Проходьте.
Свекруха пройшла на кухню, почала розкладати пакети. Пиріжки, борщ у контейнері, котлети, банка з варенням.
— Ось, поїжте нормально хоч раз, — Марія Іванівна оглянула кухню прискіпливим поглядом. — А в вас тут який безлад. Посуд із вечора не помили?
— Ми… втомилися вчора, — почала виправдовуватися Анна, але зрозуміла, що не зобов’язана це робити. — Сьогодні помию.
— Ну-ну, — свекруха похитала головою. — Дружина має за порядком стежити. Інакше чоловік нормально працювати не зможе, якщо вдома безлад.
Анна промовчала. Не хотіла сперечатися в перший же день.
Богдан вийшов зі спальні, позіхаючи.
— Мамо? Ти як сюди потрапила?
— У мене ключ є, Богданчику. Забув? Ця квартира ж наша сімейна, я завжди сюди приходила.
Богдан кивнув, ніби це само собою зрозуміло. Анна насупилася, але знову промовчала.
З того дня Марія Іванівна стала частим гостем. Приходила два-три рази на тиждень. Завжди несподівано, завжди з їжею чи порадами. Анна спочатку намагалася сприймати це як турботу. Мати хвилюється за сина, хоче допомогти. Нормально ж.
Але свекруха не просто приносила їжу. Марія Іванівна оглядала квартиру, перевіряла холодильник, зазирала в шафи. Давала поради, як правильно варити борщ, як прасувати сорочки Богдана, куди краще поставити диван.
— Анечко, мила, — говорила свекруха медовим голосом, — а ти Богданові сорочки прасуєш? Я помітила, вчора в нього комірець був зім’ятий.
— Прасую, — Анна терла ганчіркою стіл, намагаючись не дивитися на Марію Іванівну.
— Ну, видно, не дуже добре. Покажи, як ти це робиш? Може, я тебе навчу?
— Маріє Іванівно, я вмію прасувати. Просто вчора поспішала.
— От-от. А дружина поспішати не повинна. Чоловік має на роботу йти охайним, щоб колеги поважали.
Анна стиснула губи. Кивнула.
Богдан завжди був на боці матері. Не навмисне, мабуть. Просто звик. Марія Іванівна говорила — Богдан слухав. Свекруха радила — чоловік погоджувався.
— Мамо, а ти думаєш, нам варто тумбочку он туди поставити? — запитував Богдан.
— Звичайно, Богданчику. Я ж казала з самого початку, що саме туди її треба.
Анна хотіла сказати, що тумбочка там заважатиме. Але Богдан уже тягнув меблі.
— Богдане, може, все-таки до стіни? — спробувала вона.
— Мама сказала, що сюди краще. Мама ж краще знає, вона давно в цій квартирі жила. Ну, раніше жила.
Анна відвернулася. Проковтнула образу.
Так тривало щодня. Свекруха приходила, розпоряджалася, вчила життя. Богдан слухався. Анна мовчала. Але мовчання давалося все важче.
Через місяць Марія Іванівна вже приходила майже щодня. Анна поверталася з роботи — свекруха вже на кухні, варить щось чи перекладає продукти в холодильнику.
— Аню, а навіщо ти стільки молока купила? — питала Марія Іванівна. — Воно ж зіпсується.
— Ми його швидко випиваємо, — відповідала Анна, знімаючи куртку.
— Не треба стільки. Економити треба. Родина ж молода, грошей зайвих немає.
У Анни були гроші. Хороша зарплата, стабільна робота. Але сперечатися не хотілося.
Одного вечора Анна готувала вечерю. Смажила курку з овочами. Зайшла Марія Іванівна, понюхала повітря, скривилася.
— Що це за запах? — свекруха підійшла до плити. — Ти що, курку смажиш?
— Так, — Анна перевернула шматочок м’яса.
— А чому не вариш? Варена корисніша. Смажене шкідливе для шлунку. У Богдана з дитинства чутливий шлунок був.
— Він ніколи не скаржився, — Анна постаралася зберегти спокійний тон.
— Бо мовчить, не хоче тебе засмучувати. А я мати, я знаю. Треба варити. Завжди варила йому курку, і все було добре.
Анна вимкнула плиту. Переклала курку на тарілку.
— Добре, Маріє Іванівно. Наступного разу зварю.
Свекруха кивнула задоволено, сіла за стіл.
— Ось і розумниця. Дружина має слухати, що для чоловіка краще.
Анна вийшла до ванної, зачинила двері. Глибоко вдихнула, видихнула. Руки тремтіли. Хотілося сказати вголос, що це її дім, її кухня, її чоловік, зрештою. Але говорити було нікому. Богдан усе одно став би на бік матері.
Минуло ще два місяці. Анна звикла до постійної присутності Марії Іванівни. Свекруха стала частиною їхнього життя, як меблі. Неприємною, настирливою, але неминучою.
Анна навчилася мовчати. Кивати. Погоджуватися. Це було простіше, ніж сперечатися. Простіше, ніж щоразу пояснювати Богданові, чому його мати неправа.
Але всередині накопичувалося. Як вода в чайнику перед кипінням. Тихо, непомітно. Поки не закипить.
А потім сталося те, що перевернуло все.
Анна сиділа на кухні, пила каву й перевіряла пошту на телефоні. День був важкий, хотілося просто посидіти в тиші. Але тиша тривала недовго.
Марія Іванівна зайшла без стуку. Як завжди.
— Аню, привіт. Я ось тут подумала…
Анна підняла очі.
— Здрастуйте.
Свекруха сіла навпроти, поклала сумку на стіл.
— Мені тут подруга одна розповідала, що в них у родині всі гроші в спільний кошик складають. Чоловік, дружина — все разом. Дуже зручно. Жодних суперечок, хто скільки витратив.
Анна насупилася.
— У нас усе нормально з грошима. Ми вже домовилися, як ведемо бюджет.
— Так? — Марія Іванівна нахилила голову. — А мені здається, це неправильно. Раз ви родина, то й гроші мають бути спільними.
— Маріє Іванівно, це наша особиста справа, — Анна постаралася говорити м’яко, але твердо.
— Богданчику сьогодні казав, що йому грошей не вистачило на обід. Довелося позичати в колеги. А в тебе, мабуть, були гроші? Ось бачиш, як незручно виходить.
— Богдан міг попросити мене. Я б дала.
— Він соромиться в дружини просити. Чоловік же. А якби гроші були спільні, таких проблем не було б.
Анна поставила чашку на стіл.
— Ми розберемося самі.
Марія Іванівна випросталася. Обличчя стало суворішим.
— Аню, я тобі як старша людина кажу. Раз ти тепер заміжня, значить, твоя зарплата — спільна. Не має бути ніяких особистих грошей. Це егоїзм.
Анна завмерла на мить. Слова свекрухи повисли в повітрі, важкі, гнітючі.
— Що? — перепитала Анна тихо.
— Ну, це ж логічно, — свекруха розвинула думку. — Ти отримуєш зарплату, складаєш у спільний бюджет. Я можу допомогти вам розпоряджатися грошима. У мене досвід великий. Знаю, як економити, куди вкладати. Дай мені доступ до свого рахунку, я контролюватиму витрати.
Анна повільно встала. Обличчя побіліло.
— Ви хочете доступ до мого рахунку?
— Ну так. Для вашого ж блага. Молоді не вміють із грошима поводитися. Витрачають на дурниці всякі. А я подивлюся, на що йде, оптимізую.
— Маріє Іванівно, — Анна стиснула губи, — це мої гроші. Я їх заробила.
— Які твої? — свекруха фиркнула. — Ти заміжня. Значить, гроші родинні. І раз я мати Богдана, я маю право знати, як ви їх витрачаєте. Ба більше, я краще ними розпоряджуся.
Анна відчула, як усередині закипає щось гаряче, пекуче.
— Ні.
— Що «ні»?
— Я не дам вам доступ до мого рахунку. Це моя зарплата, мої гроші, і тільки я вирішую, куди їх витрачати.
Марія Іванівна встала. Обличчя почервоніло.
— Ти що собі дозволяєш?! Я тобі як мати кажу!
— Ви не моя мати, — Анна говорила рівно, хоча голос тремтів. — І ви не маєте права вимагати моїх грошей.
— Богданчику! — свекруха повернулася до дверей. — Богдане, йди сюди!
Богдан вийшов зі спальні, де сидів за комп’ютером.
— Що сталося?
— Ось, послухай, що твоя дружина каже! — Марія Іванівна показала пальцем у бік Анни. — Я їй по-доброму пояснюю, що гроші в родині мають бути спільними, а вона мені грубить!
Богдан подивився на Анну.
— Аню, про що йдеться?
— Твоя мати вимагає доступ до мого банківського рахунку, — Анна схрестила руки.
— Не вимагаю, а пропоную, — поправила Марія Іванівна. — Для вашого ж блага. Щоб гроші розумно витрачалися.
Богдан почухав потилицю.
— Ну… мамо, мабуть, права. Ми ж родина. Може, справді варто всі гроші разом тримати?
Анна подивилася на чоловіка.
— Ти серйозно?
— Аню, ну подумай логічно. Якщо ми разом, то й гроші мають бути разом. Так чесніше.
— Чесніше? — голос Анни став гучнішим. — Богдане, твоя мати хоче контролювати мій рахунок! Не наші спільні гроші, а саме мій рахунок!
— Ну, мама просто хоче допомогти…
— Допомогти?! — Анна розсміялася, але сміх був гірким. — Вона хоче розпоряджатися моєю зарплатою!
— Аню, не треба так, — Марія Іванівна зробила крок уперед. — Ти просто не розумієш. Це для вашої родини. Щоб Богдан не хвилювався, що грошей не вистачає.
— У нього вистачає! Ми скидаємося порівну на все спільне!
— Ось саме, скидаєтеся, — свекруха стиснула губи. — А мають просто віддавати все в спільний бюджет.
— Яким ви керуватимете, — Анна повернулася до Богдана. — Богдане, ти справді не бачиш, що відбувається?
Богдан уникав її погляду.
— Мама бажає нам добра…
— Мама хоче контролювати кожну копійку! Хоче знати, на що я витрачаю гроші, які сама заробила!
— Ти якась егоїстична, — пробурмотів Богдан. — Родина має бути єдиною в усьому.
Анна відчула, як щось усередині провалилося. Опора пішла з-під ніг.
— Егоїстична, — повторила повільно. — Я егоїстична, бо не хочу віддавати свою зарплату твоїй матері?
— Не мені, а в родину, — втрутилася Марія Іванівна. — У спільний кошик.
— Яким ви керуватимете.
— Ну, в мене досвіду більше. Я краще знаю.
Анна розвернулася й вийшла з кухні. Пройшла до спальні, зачинила двері. Сіла на ліжко, обхопила голову руками.
Це був кошмар. Невже свекруха серйозно вимагала доступ до її рахунку? І Богдан… Богдан став на бік матері. Як завжди.
За дверима чулися голоси. Марія Іванівна щось казала Богданові, той відповідав тихо. Потім грюкнули вхідні двері — свекруха пішла.
Богдан постукав у спальню.
— Аню, можна зайти?
Анна не відповіла. Богдан зайшов, присів поруч.
— Ну навіщо ти так? Мама ж добра хоче.
— Добра, — Анна підняла голову. — Богдане, вона хоче розпоряджатися моїми грошима. Ти розумієш?
— Вона просто хвилюється. Думає, що ми неправильно витрачаємо.
— Ми дорослі люди. Ми самі вирішуємо, як витрачати.
— Але мама досвідченіша…
— Богдане! — Анна встала. — Це не про досвід! Це про контроль! Твоя мати хоче контролювати кожен наш крок! І ти їй це дозволяєш!
Богдан насупився.
— Ти перебільшуєш.
— Правда? Вона приходить щодня. Перевіряє холодильник. Учить мене готувати, прибирати, жити. Втручається в усе. А ти мовчиш.
— Вона мати. Вона хвилюється.
— А я дружина. І ти теж мовчиш, коли вона мене критикує.
Богдан встав.
— Аню, я не хочу конфліктів.
— Я теж. Але я не дам їй доступ до мого рахунку. Це моє рішення. І воно остаточне.
Богдан зітхнув, вийшов із кімнати.
З того дня атмосфера в квартирі змінилася. Марія Іванівна приходила тепер щодня. Іноді навіть двічі. Натякала на гроші, на те, що Анна скупа й егоїстична. Богдан мовчав або погоджувався з матір’ю.
Анна намагалася говорити з чоловіком. Пояснювала, що фінансова незалежність — це нормально. Що в кожного мають бути свої гроші. Що вона не зобов’язана звітувати перед свекрухою.
— Ти просто не розумієш родинних цінностей, — відповідав Богдан. — У нормальних родинах усе ділять.
— У нормальних родинах поважають особисті кордони, — огризалася Анна.
Конфлікти стали регулярними. Кожен вечір — новий привід. Богдан дорікав дружині егоїзмом. Анна дорікала чоловікові тим, що він надто слухає маму.
— Може, тобі з мамою жити? — кинула вона одного разу зопалу.
— Може, тобі одній краще? — відповів Богдан.
Анна завмерла на мить. Ці слова боляче різонули.
— Може, й краще, — тихо промовила вона.
Богдан подивився на неї, але нічого не сказав. Пішов до іншої кімнати.
Переломний момент настав через тиждень. Анна повернулася з роботи й побачила Марію Іванівну, що сиділа за їхнім кухонним столом із якимись паперами.
— Що це? — запитала Анна, знімаючи куртку.
— А, Аню, — свекруха підняла голову. — Я тут Богданові розклад склала, як вам краще бюджет вести.
Анна підійшла ближче. На аркуші була таблиця. Доходи, витрати. Анна побачила свою зарплату, розписану по пунктах.
— Звідки ви знаєте, скільки я заробляю?
— Богдан сказав.
Анна повільно повернулася до чоловіка, який стояв біля плити й старанно не дивився в її бік.
— Богдане?
— Мама запитала, я відповів, — пробурмотів чоловік.
— Ти розповів їй про мою зарплату?
— Ну… так. Вона ж хотіла допомогти.
Анна взяла аркуш, переглянула таблицю. Марія Іванівна розписала, скільки має йти на їжу, на комуналку, на одяг. Навіть зазначила, що «особисті витрати Анни мають бути мінімальними, щоб більше відкладати в родинний резерв».
— Маріє Іванівно, — Анна поклала аркуш на стіл, — це неприпустимо.
— Що неприпустимо? Я старалася, розписала все для вас!
— Ви не маєте права розпоряджатися моїми грошима.
— Та які твої?! — спалахнула свекруха. — Ти заміжня! Усе, що ти заробляєш, належить родині!
— Моя зарплата належить мені, — Анна говорила тихо, але твердо. — Я плачу свою частку за квартиру, за їжу, за все спільне. Решта — моя.
Марія Іванівна схопилася на ноги.
— Ось бачиш, Богдане, яка в тебе дружина! Думає тільки про себе!
Богдан мовчав, дивлячись у підлогу.
— Богдане, скажи їй! — свекруха підійшла до сина. — Скажи, що вона неправа!
— Мамо, не треба, — пробурмотів Богдан.
— Як не треба?! Ти дозволиш їй так із нами розмовляти?!
— Маріє Іванівно, — Анна взяла свою сумку, — я втомилася. Прошу вас, підіть.
— Що?! Ти мене виганяєш?!
— Прошу піти. Так.
— Богдане! — мати схопила сина за руку. — Ти чуєш, що вона каже?!
Богдан нарешті підняв очі.
— Аню, ну ти ж розумієш, це мама…
— Я розумію, — перебила Анна. — Розумію, що ти завжди на її боці. Розумію, що для тебе її думка важливіша за мою. Розумію, що я тут ніхто.
— Не перебільшуй, — Богдан скривився.
— Я не перебільшую. Я просто бачу правду.
Анна пройшла до спальні, дістала з шафи валізу. Почала складати речі.
Богдан зайшов услід.
— Ти що робиш?
— Збираюся.
— Куди?
— Не знаю. До батьків, мабуть. Або орендовану кімнату.
— Аню, це ж дурниця…
— Дурниця? — Анна зупинилася, подивилася на чоловіка. — Дурниця жити з людиною, яка не захищає мене? Яка дозволяє своїй матері втручатися в наше життя?
— Вона просто хоче допомогти!
— Вона хоче контролювати! І ти їй це дозволяєш!
Богдан стиснув губи.
— Якщо тобі так погано зі мною, то йди.
Анна завмерла на мить. Ці слова пролунали як вирок.
— Добре, — вона кивнула. — Піду.
Продовжила складати речі. Богдан стояв у дверях, не рухаючись.
— Я справді думав, що ти інша, — сказав чоловік тихо.
— Я теж думала, що ти інший, — відповіла Анна, не обертаючись.
Зібрала найнеобхідніше. Подзвонила батькові, попросила приїхати. За пів години батько стояв біля під’їзду.
Анна винесла валізу, сіла в машину. Не озирнулася на вікна квартири.
Перші тижні були важкими. Анна жила в батьків, ходила на роботу, поверталася. Плакала ночами в подушку. Думала, може, дарма пішла. Може, треба було терпіти. Може, все налагодилося б.
Але потім згадувала обличчя Марії Іванівни. Її вимоги. Мовчання Богдана. І розуміла — нічого б не налагодилося. Це був не шлюб. Це була клітка.
Богдан дзвонив кілька разів. Просив повернутися. Казав, що вони все обговорить.
— З мамою, — додавав він щоразу.
— Ні, — відповідала Анна. — Не повернуся.
Через місяць вона знайшла маленьку квартиру-студію. Зняла її, переїхала від батьків.
Перший вечір у новій квартирі Анна сиділа на підлозі, притулившись до стіни, і пила чай. Навколо було тихо. Ніхто не розпоряджався, не вчив, не критикував. Свобода.
Минуло три місяці. Анна звикла до самотності. Навіть полюбила її. Поверталася додому й знала — тут її простір. Тут її правила.
Робота йшла добре. Начальник запропонував підвищення. Анна погодилася. Зарплата зросла. Тепер вона могла відкладати більше, не економити на дрібницях.
Друзі кликали гуляти. Анна почала ходити. У кіно, в кафе, на виставки. Відкривала для себе місто заново.
Одного вечора задзвонив телефон. Богдан.
— Аню, може, зустрінемося?
Анна подумала.
— Навіщо?
— Поговорити. Нормально поговорити.
Зустрілися в кафе. Богдан виглядав втомленим. Під очима тіні, плечі опущені.
— Як ти? — запитав він.
— Нормально.
— Я… я хотів вибачитися, — Богдан не дивився в очі. — Ти мала рацію. Мама справді перегнула. А я не бачив.
Анна знизала плечима.
— Богдане, уже байдуже.
— Чому байдуже? Ми ж подружжя.
— Формально. Але фактично я живу одна вже три місяці.
— Може, спробуємо ще раз?
Анна подивилася на чоловіка. Згадала їхні перші дні разом. Сміх, плани, надії. А потім — свекруху, конфлікти, приниження.
— Ні.
— Аню…
— Богдане, я не хочу повертатися. Не хочу жити в квартирі, де твоя мати з’являється, коли заманеться. Не хочу пояснювати, чому мої гроші — мої.
— Я поговорю з мамою. Серйозно поговорю.
— Ти вже говорив. Нічого не змінилося.
Богдан опустив голову.
— Значить, усе?
— Так. Усе. Я хочу розлучення.
Вони допили каву мовчки. Попрощалися біля виходу. Богдан пішов в один бік, Анна — в інший.
Ідучи додому, Анна відчувала легкість. Ніби скинула з плечей важкий рюкзак. Так, шкода, що так сталося. Шкода, що кохання не витримало. Але вона не шкодувала про свій вибір.
Вдома Анна думала про майбутнє. Про роботу, про подорожі, які тепер могла собі дозволити. Про свободу розпоряджатися своїм часом, своїми грошима, своїм життям.
Телефон завибрував. Повідомлення від колеги з роботи:
«Завтра йдемо святкувати проєкт. Прийдеш?»
Анна посміхнулася.
«Прийду.»
Поставила чашку на підвіконня, потягнулася. Життя тривало. І це було її життя. Тільки її.
Головна картинка ілюстративна.
