— Ти хоч розумієш, що ти накоїла? — голос Олексія тремтів від обурення, коли він вказував на свою матір, що сиділа на траві. — Вона приїхала до нас із миром, а ти посміла піднятина неї руку!

Я відчула, як земля вислизає з-під ніг. Повітря стало густим, наче кисіль, і мені було важко вдихнути.

— Олексію, подивися мені в очі, — мій голос ледь було чути за шумом у вухах. — Я навіть не торкнулася її. Вона бігла на мене, зачепилася за коріння і полетіла. Я хотіла допомогти, а вона…

— Досить казки складати! — заговорила його мати, картинно притискаючи долоню до лоба. — Вона сказала, що я тут ніхто і що мені краще зникнути. Вона хоче розлучити нас, Льошо!

Я дивилася на чоловіка, чекаючи хоча б тіні сумніву в його погляді. Але там був лише холод. У ту мить я зрозуміла: людина, якій я віддала серце, вірить професійній актрисі, а не власній дружині.

Безнадія накрила мене чорною хвилею. Яка різниця, де ми живемо, якщо стіни нашої довіри розсипалися в порох?

Моє заміжжя починалося як казка, але дуже швидко перетворилося на випробування. Олексій був ідеальним, поки ми не зіткнулися з реальністю — відсутністю власного даху над головою.

Оренда коштувала неймовірних коштів, які ми воліли відкладати на майбутнє. Так ми опинилися в квартирі його матері, Тамари Петрівни.

З першого ж дня я зрозуміла, що в цьому домі я не господиня і навіть не гостя, а прикра помилка її сина.

— Оленко, — солодко казала вона щоранку, заглядаючи в мою каструлю, — ти знову пересолила. Мій син звик до вишуканої кухні, а не до цього… силосу. Може, тобі варто повчитися у професіоналів, а не псувати продукти?

Я мовчала. Ковтала образу, усміхалася і намагалася бути невидимою. Олексій у такі моменти просто виходив із кімнати.

— Рідна, ну потерпи, — шепотів він увечері. — Мама просто така людина, вона хоче як краще. Не бери до серця.

Але терпіння має межу. Коли мені здалося, що я ось-ось зламаюся під тягарем її постійних кпинів та повчань, я згадала про свою тітку, яка вже понад десять років мешкала в Італії. Вона мала старий будиночок у передмісті, що стояв пусткою.

Коли я запропонувала переїзд, Тамара Петрівна влаштувала справжню театральну виставу.

— Ти хочеш затягнути мого сина в глушину! — розходилась вона так, що здавалося, скло в серванті зараз трісне. — Там навіть магазинів нормальних немає! Ти невдячна, ти маніпуляторка!

Проте Олексій несподівано підтримав мене. Йому теж набридло жити під наглядом матері. За тиждень ми зібрали речі й поїхали. Будинок зустрів нас тишею та запахом хвої.

Територія була занедбаною, бур’яни виросли вище мого зросту, але я була щасливою. Ми працювали до сьомого поту: косили траву, білили стіни, латали паркан. За місяць наше родинне гніздечко засяяло.

Я нарешті відчула, що починаю жити. Поки не побачила знайому постать біля хвіртки.

Тамара Петрівна з’явилася в розпал робочого дня, коли чоловіка не було вдома. Вона пройшлася по ділянці з таким виглядом, ніби оцінювала товар на ринку.

— Знаєш, — раптом мовила вона, зупинившись посеред моєї ідеально прополотої грядки. — Я тут подумала. Мені в місті дихати нічим. Ми зробимо так: ви повертаєтеся в мою квартиру, а я переїжджаю сюди. Тут спокійно, ліс поруч.

Я відчула, як усередині все закипає.

— Це будинок моєї родини, Тамаро Петрівно. Моя тітка довірила його нам, а не вам. Ви можете приїжджати в гості, але жити тут ви не будете.

Її обличчя вмить змінилося. Весь наліт цивілізованості зник. Почався потік звинувачень. Вона кидалася по двору, розмахуючи руками, і в якийсь момент, намагаючись підбігти до мене ближче, щоб висловити чергову образу, вона зачепилася за край бетонної доріжки.

Вона розтяглась по землі з розгону. Саме в цей момент у хвіртку зайшов Олексій.

Наступні години були схожі на марення. Олексій відвіз її до стаціонару. вона голосила на всю округу. Коли він повернувся, я спробувала пояснити все знову.

— Олексію, я не чіпала її. Вона хотіла вигнати нас із цього дому. Вона вигадала все, щоб посварити нас!

— Вона — стара жінка, Олено! — він підвищив голос. — Подивися на неї. Ти хочеш сказати, що вона сама собі все зробила? Це ж абсурд!

Я сіла на диван, обхопивши себе руками. У цей момент я зрозуміла, що таке справжня самотність. Коли людина, з якою ти ділиш ліжко і хліб, дивиться на тебе як на ворога. Мені хотілося зникнути, розчинитися в повітрі. Я не знала, як жити далі з цим тягарем несправедливості.

На щастя, до нас зайшла сусідка, бабуся Марія. Вона бачила все через свій низький паркан.

— Льошо, ти до жінки не говори нічого, — спокійно мовила вона, присідаючи на край лави. — Твоя мати так гасала по двору, що я думала, в неї двигун усередині. Сама перечепилася, як кінь на перешкоді. Оленка її навіть пальцем не торкнула, навпаки — бігла підтримати.

Олексій мовчав. Його обличчя залишалося похмурим. Навіть слова сторонньої людини не змогли повністю розвіяти ту отруту, яку влила йому у вуха мати.

Через день я не витримала. Склала маленьку сумку і поїхала до своєї бабусі Ганни, яка жила в сусідній області. Я приїхала до неї безсилою, без бажання боротися.

— Бабусю, я не знаю, як це виправити, — хлипала я на її колінах. — Він мені не вірить. Вона знищує наше життя, і він їй допомагає.

Бабуся Ганна, жінка з обличчям, поцяткованим зморшками, як карта світу, але з неймовірно міцним духом, погладила мене по голові.

— Слухай мене, пташко, — сказала вона тихо. — Є люди, які живуть руйнуванням. Твоя свекруха — з таких. Вона не сина любить, вона любить свою владу над ним. А ти не смій голову опускати. Якщо він не бачить правди, то це його сліпота, а не твоя вина.

— Але як мені жити далі? — спитала я крізь сльози. — Усе, у що я вірила, виявилося брехнею.

— Ти житимеш для себе. Ти сильна, у тебе мої гени. Ми з тобою зараз підемо в сад, назбираємо яблук. А завтра ти встанеш, вмиєшся холодною водою і вирішиш: хочеш ти бути тінню в чужій грі чи господинею своєї долі. Пам’ятай, дитино: жодна людина у світі не варта того, щоб ти через неї перестала дихати на повну.

Бабуся Ганна стала моїм порятунком. Вона не давала мені жаліти себе. Ми разом поралися по господарству, вона розповідала історії про свою молодість, про те, як переживала значно важчі часи, не втрачаючи гідності.

Минуло кілька тижнів. Олексій приїхав за мною. Він виглядав виснаженим. Тамара Петрівна, відчувши, що син вислизає, влаштувала йому в місті справжнє пекло з постійними скаргами на здоров’я.

— Олено, повертайся, — сказав він, стоячи на порозі будинку моєї бабусі. — Мама вибачається. Вона сказала, що, можливо, справді сама перечепилася.

Я подивилася на бабусю Ганну. Вона стояла трохи позаду, схрестивши руки, і в її погляді було стільки сили, що вона передалася і мені.

— Олексію, — почала я впевнено. — Я повернуся в будинок моєї тітки. Але за однієї умови. Твоя мати більше ніколи не переступить поріг нашого подвір’я без мого запрошення. І якщо ти ще раз хоча б на мить поставиш її вигадки вище за мою правду — ми розійдемося назавжди. Мені не потрібен чоловік, який не вміє відрізнити вигадки від правди.

Він мовчав довго. Дивився на мої руки, потім на бабусю. Нарешті кивнув.

— Я згоден. Я заблокував її номер на вечір. Мені треба тиша. Нам обом треба тиша.

Ми повернулися. Зараз наші стосунки нагадують крихкий кришталь, який ми намагаємося склеїти. Я все ще відчуваю холод усередині, коли згадую той день на доріжці, але поруч зі мною тепер завжди є образ моєї бабусі — жінки, яка навчила мене, що навіть після найстрашнішої зради можна встати і піти далі.

Я більше не та наївна дівчинка, яка намагалася догодити всім. Я буду стояти на варті своєї сім’ї, але доти, доки буду бачити, що воно того варте. Берегти те, що підтримуєш тільки ти я не буду.

Головна картинка ілюстративна.