День був похмурий, і настрій у мене був відповідний. Я зателефонувала до своєї свекрухи, пані Ольги, одразу після того, як уклала обох хлопців спати в нашій крихітній кімнаті. Я стояла на шестиметровій кухні, намагаючись говорити тихо, але рішуче.

— Пані Ольго, я вирішила, що ми повинні поставити крапку в цьому питанні, — мій голос тремтів, але я трималася.

На тому кінці дроту почувся спокійний, навіть трохи розслаблений голос Ольги Сергіївни.

— Яке ще питання, Катерино? Якщо йдеться про наші квадратні метри, то ми про це вже сто разів говорили. Я тобі сказала свою думку.

— Я говорю не про нашу думку, а про наших дітей! — я підвищила голос. — Тут занадто тісно! Хлопці ростуть, вони перевертають усе догори дриґом у цій п’ятнадцятиметровій кімнаті! Ми з Романом готові докласти всі наші заощадження, мої батьки готові додати ще солідну суму! Ми можемо продати цю маленьку оселю, і нарешті купити повноцінну двокімнатну квартиру. Але для цього потрібна ваша згода! Переоформіть документи!

Настала пауза. Я уявляла, як вона сидить у своїй просторій вітальні, попиваючи трав’яний чай.

— Катерино, дорогенька, скільки разів мені повторювати? Це моя квартира. Вона від моєї матері. Це моє родинне гніздо. Я вам її подарувала на весіллі, щоб ви мали де жити. Я проявила широкий жест доброти. І я не збираюся нею торгувати, чи, як ти кажеш, “переоформлювати”. Я живу сама, і мені, повір, також потрібен простір.

Я відчула, як моє терпіння остаточно вичерпалося.

— Добре. Якщо ви не готові йти на розумний компроміс, якщо вам байдуже на потреби ваших онуків тоді ось мої умови.

— Твої умови? Які можуть бути твої умови, Катю?

— Я забороняю вам бачитися з Андрієм та Микитою! — сказала я. — Поки ви не підете нам назустріч, поки не вирішите це житлове питання, ви не побачите дітей! Це єдиний спосіб, який змусить вас зрозуміти, наскільки це важливо!

Я очікувала обурення, обурення, сліз, або хоча б емоційної реакції. Але відповідь Ольги Сергіївни мене приголомшила.

— Ох, Катерино! Дякую тобі, люба! Ти полегшила мені життя!

— Що? — я не вірила своїм вухам.

— Саме так. Сказати чесно? Я й сама не планувала часто приходити. Хлопчики, вони такі галасливі. Вони мене дуже втомлюють. Я живу сама і звикла до тиші та спокою. Тож твоя заборона — це чудово! Я можу нарешті насолодитися своїм заслуженим відпочинком. Передавай вітання Романові.

З цими словами вона спокійно поклала слухавку. Я стояла, тримаючи телефон, і відчувала себе абсолютно безпорадною та розлюченою. Як можна так нехтувати рідними онуками?

Як можна так уперто триматися за пусту квартиру, прирікаючи власного сина та його родину на тісноту? Це була кульмінація нашого багаторічного конфлікту.

Мене звати Катерина. П’ять років тому ми з Романом одружилися. За цей час я подарувала йому двох синів — Андрія та Микиту, які тепер перетворюють на справжній хаос нашу маленьку однокімнатну квартиру.

Площа кімнати всього п’ятнадцять квадратних метрів, кухня — шість, санвузол спільний, а передпокій — лише крихітний закуток.

Квартира маленька, але, принаймні, не орендована. Ми платимо лише за комунальні послуги. Документально вона належить моїй свекрусі, пані Ользі, яка отримала її у спадок від своєї матері.

Ця квартира стала темою, яка отруювала наші стосунки. На нашому весіллі, коли всі підіймали тости за нашу пару, Ольга Сергіївна, мати Романа, вручила нам блискучі ключі від цієї квартири, гучно оголосивши:

— Ось, діти мої, це мій подарунок! Щоб ви мали своє власне сімейне гніздечко! Я дарую вам цю квартиру!

Це був справжній тріумф. Аплодисменти, захоплення гостей, мої батьки, які скромніше вітали нас, були трохи пригнічені таким «широким жестом» сватів. Звісно, я була вдячна.

Перші роки життя ми просто насолоджувалися тим, що нам не потрібно платити за оренду. Я була поглинута турботами про первістка, потім про другого сина. Мені було не до паперових справ.

Але з часом, коли сини почали активно досліджувати простір, я зрозуміла, наскільки нам тісно. Одного вечора, коли Роман прийшов із роботи, я поставила йому пряме запитання, відірвавши його від тарілки з вечерею.

— Романе, а чи передала тобі мама документи на цю квартиру? Ми тут живемо вже кілька років.

Роман знизав плечима, наче це була дрібниця, варта лише згадки.

— Ні, не передала. Квартира на ній, на мамі. А яка різниця, Катю? Ми ж тут живемо.

— Яка різниця? — я не могла повірити в його легковажність. — Різниця величезна! Ми не власники, Романе! Якщо ми завтра захочемо щось змінити, то не зможемо!

Тоді я не стала розвивати конфлікт. Але коли народився другий син, питання власності знову стало наріжним.

— Романе, ми маємо поговорити з твоєю мамою про переоформлення, — почала я. — У нас є гарні заощадження, мої батьки готові нам дуже суттєво допомогти, і якщо продати цю крихітку, ми зможемо купити простору двокімнатну квартиру в кращому районі. Питання лише в бажанні твоєї мами.

Ми разом пішли до Ольги Сергіївни. Вона жила у двокімнатній квартирі, яка була набагато просторіша за нашу. Вона жила сама, її кімнати були порожні, але дуже доглянуті. Ми сиділи на її ідеально чистому дивані, а я намагалася донести до неї наші аргументи.

— Пані Ольго, зрозумійте, це для майбутнього ваших онуків, — пояснювала я. — Ми можемо дати їм набагато кращі умови. Ви навіть не відчуєте різниці, якщо ми переоформимо квартиру. Ми можемо навіть зробити все дистанційно, вам не потрібно буде нікуди їхати.

Ольга Сергіївна спершу слухала нас із ледь помітною усмішкою, а потім її обличчя стало кам’яним.

— Ні. Категоричне ні, Катю, — заявила вона. — Я не збираюся продавати цю квартиру. І переоформлювати її теж не буду.

— Але чому? — Роман був явно збентежений. — Мамо, ти ж нам її подарувала! Це ж єдина наша можливість розширити житлоплощу!

— Я подарувала вам можливість тут жити! — вона підвищила тон. — Щоб ви не платили за оренду! Це вже величезна допомога! Я не збираюся віддавати свою власність, це моє майно, спадок від моєї матері. Це мій тил. А раптом щось трапиться? Раптом ви розлучитеся? Мені потім доведеться все відновлювати. Я не можу так ризикувати.

— Який ризик? — я не могла приховати свого роздратування. — Ви живете в просторій двокімнатній квартирі! Вам ця маленька квартира навіть не потрібна! Ви думаєте про гіпотетичне розлучення, а не про потреби вашого сина та онуків, які живуть, як у коморі!

— Я — власниця, — вона відрізала. — І моє рішення остаточне.

Я тоді запропонувала інший варіант, сподіваючись на її доброту та бажання комфорту:

— Добре. Давайте поміняємося квартирами! Ви переїдете до нашої, ми зробимо там якісний ремонт, і ви будете жити в оновленій, меншій, але новій квартирі. А ми з хлопцями матимемо більше місця!

Ольга Сергіївна навіть не захотіла це обговорювати.

— Ні, ні і ще раз ні! Це моє насиджене гніздо! Я тут звикла! Мені тут добре. Я не буду переїжджати. І не хочу жити в тій маленькій квартирі, хоч би які ви там ремонти робили.

Я подивилася на Романа. Він був блідий і, здавалося, готовий провалитися крізь землю від сорому, але він не зміг переконати матір.

— Катю, ну, вона ж… вона ж мама. З нею важко сперечатися, — виправдовувався він пізніше.

— Тобто ти згоден жити в тісноті, бо твоя мама вчепилася в порожню квартиру? — я була в розпачі.

Минуло ще кілька місяців. Наші сини, підростаючи, створювали все більше галасу та метушні. Я відчувала, що задихаюся в цих стінах. Роман багато працював, намагаючись заробити ще більше грошей, щоб ми могли купити житло без допомоги його матері, але це був дуже довгий шлях.

Конфлікт з Ольгою Сергіївною набув нових обертів. Я вже не могла терпіти її двояку позицію: з одного боку, вона декларувала свою любов до онуків, а з іншого — абсолютно ігнорувала їхні житлові умови.

Одного разу, коли вона прийшла, я її зустріла на порозі.

— Пані Ольго, я ж вам уже сказала: ми не можемо так далі. Ви не хочете нам допомогти.

— Катю, досить цієї теми, — її голос був холодний. — Я не для цього прийшла. Я прийшла побачити хлопців.

— А я, як їхня мати, забороняю вам їх бачити, — сказала я тоді.

Настала тиша. Я очікувала, що вона почне плакати або благати.

— Катю, ти робиш велику помилку. Ти налаштовуєш мене проти себе.

— А ви думаєте, що ваша позиція налаштує мене інакше? — відповіла я. — Поки ви не підете на розумний крок, поки не проявите турботу про своїх онуків, ви не побачите їх.

Після цього я розплакалася, але не через образу, а через безпорадність. Як можна боротися з такою незговірливістю? Вона відмовлялася бачити будь-який розумний вихід із ситуації, наче справді збиралася жити одночасно у двох квартирах. Вона надала перевагу тиші та спокою, а не спілкуванню з онуками.

Якось, розмовляючи з подругою, я сумно констатувала:

— Я не розумію, що з нею. Може, вона живе в якомусь своєму світі, де важливі лише її квадратні метри? Як можна бути настільки впертою і байдужою до власної родини? Вона так вчепилася в те, що колись назвала «подарунком», що повністю руйнує наше життя.

Роман тепер рідко говорив із матір’ю, але житлове питання так і не було вирішене. Ми продовжували жити в тісноті, збираючи кожну копійку, щоб одного дня, без її допомоги, нарешті придбати своє, справжнє гніздечко.

Але, що це за мати така, що нічим не хоче сину допомагати?

Головна картинка ілюстративна.