Це було похмурого ранку, коли повітря пахло осінньою сирістю та недосказаними претензіями.
Софія була заклопотана на кухні, тому не одразу почула той звук. А заклопотана вона була не так вечерею, як тим, її чоловік, вже третій день поспіль повертався додому пізно і був дивно мовчазний.
А далі стався той шурхіт і дзенькіт, Софія важко зітхнула і взяла віник та совок, бо знову Зенко щось розбив.
І вона не помилилася. У вітальні на столі лежав весільний альбом. Він був не просто відкритий, а розірваний посередині. А поруч — золотий годинник, подарунок Софії на п’ятдесятиріччя чоловіка. Він лежав без скла, зі зламаною стрілкою.
Зіновій стояв спиною до неї, одягнений у нову, незнайому сорочку, яка пахла дорогим, міським парфумом, а не звичним для нього запахом деревини та мускусу. У його руці був тонкий, новий шкіряний гаманець.
“Зіновію, що сталося?” — голос Софії був здивованим.
Він обернувся. Його погляд синіх очей був чистий, як скло, і такий же холодний. У ньому не було ні образи, ні провини, лише якась холодна, егоїстична рішучість.
“Я йду. Забираю своє життя.”
Софія дивилася на нього. П’ятдесят років, сивина на скронях, але очі — очі двадцятирічного юнака, який тікає з дому, щоб здійснити дурну мрію.
“Куди ти йдеш, Зіновію? До кого?”
Він поклав на ліжко невеликий конверт. “Це тобі. На перший час. Я познайомився з Квіткою. Їй тридцять. Вона працює в адміністрації. З нею я згадав, що таке відчувати, Софіє. Розумієш? Емоції. А ти… ти минула історія.”
Вона глянула на конверт. Там було кілька новеньких, хрустких купюр. Мізерна сума за тридцять років спільного життя.
“А наш дім? Наш сад? Мої закрутки? Хто буде доглядати за Василем (їхній старий пес)?”
” Ти впораєшся з тим життям, яке любиш – квашені огірки і вишивання. А я хочу житии з Квіткою. Вона пахне життям.”
Він забрав із тумбочки важливу папку з документами, сів у “Форд”, який був оформлений на нього, і поїхав. Просто поїхав.
Софія не плакала. Вона взяла той годинник, розірваний альбом і жбурнула їх у камін. Потім підійшла до плити, де вже варився борщ. Вона зняла його з вогню і просто вилила в помиї.
“Не буде більше мого борщу,” — прошепотіла вона. — “Не буде більше мого життя, яким воно було.”
Наступні тижні Софія не виходила з хати. Село не гуло, воно гуділо. Плітки про її відставку заради молодої були всюди.
Сусідка, метка Ярина, навідалася першою.
“Софієчко, ти так погано виглядаєш! Зіновій, кажуть, купив Квітці машину. Молодиці ласку люблять, а ти… ти завжди була така сувора, Софіє. Може, треба було бути ніжнішою?”
Софія мовчки взяла з комода свою улюблену, але стару, глиняну тарілку і розбила її об поріг. “Пішла геть, Ярино. З твоїми порадами. Мій дім не місце для твого жалю.”
Коли Ярина пішла, Софія подивилася на себе у дзеркало. У ньому була жінка, виснажена працею, турботами, та, що постійно економила. Жінка, яка забула, що таке турбота про себе.
Це був її нульовий кілометр.
Вона взяла перше, що спало їй на думку: ніж для обрізки троянд. І пішла до свого городу. Зіновій завжди вимагав картоплю, капусту, буряк. “Бо це — практично!” — казав він.
Софія за один день знищила всі грядки. А натомість почала перекопувати землю і висаджувати те, про що мріяла все життя: лаванду, півонії, багато нарцисів, ірисів і троянди — багато троянд, різних кольорів. Колючий сад, який більше не вимагав картоплі.
Вона виносила на дорогу закрутки, меблі, штори, рибальські речі Зенка, все, що їй не подобалося в цій хаті – все було на дорозі. Добрі люди одразу розтягли по домівках, що кому подобалося.
Собі вона залишила тільки те, що їй подобалося і не нагадувало про чоловіка.
А потім почалося її відродження.
Софія завжди була неперевершеною у вишивці. Вона зареєструвалася в Інтернеті (навчилася в сина) і почала продавати свої етнічні рушники та вишиванки. Її роботи, виконані старими, забутими техніками, стали хітом серед міської інтелігенції.
Зʼявилися гроші і на зовнішній вигляд: вона викинула всі старі халати, змінила зачіску, пофарбувала волосся у насичений колір. Зникли мішки під очима — вона почала спати по 8 годин.
Через рік Софія була іншою жінкою, м’якшою, задоволеною життям і сповнену гідності.
Життя Зіновія в місті з Квітославою не виправдало його очікувань.
Він працював зранку й до ночі аби купити Квіті дорогу машину, оплатити оренду розкішного житла, оплатити всі її забаганки.
Проблема в тому, що блиск Квіти вимагав постійної підтримки.
Вона не готувала. “Зенику, ну ти ж не хочеш, щоб я пахла капустою? Замовляй суші, сьогодні мені хочеться лобстера.”
Зіновій, який усе життя їв просту, але ситну їжу, від цього “гламуру” почав відчувати постійний печію і порожнечу в кишені.
Квітка не терпіла бурчання. Коли Зіновій намагався скаржитися на ціни, вона холодно відповідала: “Ти ж обіцяв мені шикарне життя, Зіновію. Якщо ти не можеш цього дати, тоді ти мені не підходиш. Мені треба шукати іншого? Скажи мені?».
Коли Зіновій, який мав проблеми зі сном, просив її говорити по телефону тихіше, вона лише сміялася, називаючи його “сонним дідусем”.
Коли офіційної зарплати стало не вистачати, то Квітка наполягла аби він працював охоронцем у нічну зміну. Зіновій, колишній шанований механік, повинен був стояти в будочці, мерзнути і вклонятися молодим “мажорам” на дорогих іномарках, відкриваючи їм шлагбаум.
Через півтора року, коли гроші закінчилися, Квітка повідомила: “Зіновію, на тебе неможливо покластися. Ти тиждень працюєш, тиждень відлежуєшся, бо щось прихопило. Мені такого не треба.”
З того всього, чоловіка розслабило.
Зіновій лежав у міській лікарні, але Квітка прийшла лише раз, забрала його платіжну картку, де залишилася мізерна сума, і принесла пакет дешевих яблук.
Коли він одужав і вийшов із лікарні, він не знайшов Квітку. На старій квартирі її не було, йому передали записку від неї:
“Я забрала машину. Твої речі на коридорі. Ти сам казав, що треба жити — я й живу.”
Він опинився посеред холодного осіннього міста, з пакетом старих речей і палицею в руці.
Зіновій їхав останнім автобусом у своє рідне село. Усі ці півтора року він уявляв собі, як повернеться до Софії. Він був упевнений: вона прийме його. Адже вона його дружина. Вона нагодує його своїм борщем, простить і покладе спати.
Він підійшов до хвіртки їхнього будинку, яку тепер прикрашав яскравий в’юнкий плющ. Було вже темно, але в будинку горіло світло, і звідти лунала музика.
Зіновій невпевнено постукав. Стук був жалюгідний, тремтячий.
Двері відчинила вона.
Софія. Але не та Софія, яку він покинув. Вона була в оксамитовій сукні, волосся акуратно покладене.
«Видно, кудись забралася на свято», – подумав він не зводячи погляду від її спокійного і … гарного обличчя.
“Софіє… — голос Зіновія був схожий на шурхіт сухого листя. — Це я. Я прийшов. Біс попутав. Я все зрозумів. Прости мене. Я хворий, Софіє. У мене інфаркт. Вона мене кинула. Мені нікуди йти. Пусти додому.”
Він простягнув до неї свою брудну, посинілу від холоду руку.
“У мене гості, Зіновію,” — сказала Софія, її голос був спокійний.
“Які гості? Я твій чоловік! Я будував цей дім! Ти не маєш права!” — він почав схлипувати, розмазуючи сльози по неголених щоках. — “Ти ж милосердна! Не кидай мене!»
Софія не відступила. Вона дивилася на нього, і в її погляді не було ненависті. Була лише правда.
“Мені тебе шкода, Зіновію. Як шкода безхатька, але мій дім не притулок».
Вона засунула руку в кишеню плаща, що висів в коридорі і дістала звідти кілька купюр.
“На. Останній автобус на райцентр через п’ятнадцять хвилин. Там є притулок при монастирі. Або їдь до сестри. Ти обрав своє життя півтора роки тому.”
“Я ж живий!” — закричав він.
“Для мене ні,” — відрізала Софія, як хірург. — “Ні, з того дня, коли ти сказав, що від мене пахне мазями і старістю.”
Вона повернулася до дверей.
“Іди з Богом, Зіновію. Іди, і ніколи не повертайся.”
Вона зайшла до теплого, освітленого будинку, де сміялися і співали жінки.
Зіновій залишився стояти в темряві. Він подивився на гроші, потім на зачинені двері. Його нога, хвора, потягнулася по мерзлій землі. Він пішов, шкандибаючи.
Сусідка Ярина, яка якраз визирнула у вікно, бачила його спину, але навіть не подумала вийти.
