Я щойно переступила поріг квартири моєї молодшої доньки, Насті, після виснажливої дороги з пересадками. Замість очікуваних обіймів, я зустрілася з її напруженим поглядом.
— Привіт, Насте! Я приїхала! — спробувала я усміхнутися, тримаючи важку торбу з домашніми гостинцями.
— Мамо, чому ти не подзвонила заздалегідь? — вона не відповіла на моє привітання. — Я тобі ж казала: я дуже зайнята, у мене купа справ, раптові візити мені незручні.
— Настю, я ж намагалася! — втомлено пояснила я. — Твій телефон мовчав, я дзвонила тобі цілий ранок, а Олександра просто скидала мої дзвінки. Я хвилювалася, чи все у вас гаразд. Та й батько приліг, спина болить, не хотіла відкладати поїздку.
Ми сіли обідати. Я привезла їй цілу торбу домашніх делікатесів: свіже м’ясо, домашній сир, пиріжки. Але Настя «годувала» мене мікроскопічними порціями якихось своїх дієтичних страв.
Через годину після «обіду» Настя, навіть не поцікавившись, як ми з батьком себе почуваємо, як наші справи чи здоров’я, перейшла до головного питання.
— То наскільки ти до нас приїхала, мамо? — запитала вона без жодних натяків чи дипломатії.
Я розгубилася. Я сподівалася погостювати хоча б кілька днів.
— Ну, я думала може, на два-три дні? Батько все одно вдома, він сам собі дасть раду. Хотіла побути з вами.
Настя, не давши мені закінчити, одразу вирішила за мене. Вона рішуче взяла свій телефон.
— Я тобі зараз на завтра квиток замовлю. Постараюся знайти нижню полицю, щоб тобі було комфортно.
Я відчула, як у горлі з’явився болючий клубок. Вона поспішала від мене позбутися.
Через пару хвилин вона повідомила результат, навіть не дивлячись на мене.
— О, є! Все, я забронювала. Тобі тільки треба в касу підійти перед відправленням і оплатити. Провести я, на жаль, не зможу, завтра зранку купа термінових справ, ти ж розумієш!
Я сумно посміхнулася, приховуючи образу.
— Дякую.
До вечора я просто сиділа у вітальні, а Настя без кінця комусь дзвонила, з кимось переписувалася. Її зовсім не цікавило моє товариство. Я сиділа і думала: «Справді, навіщо я сюди приїхала?»
Остаточно крапку в моєму візиті поставила онука. Вона прийшла ближче до вечора, і між нею та Настею одразу почалася якась емоційна розмова у дверях кімнати. Двері в кімнату Олександри були привідчинені, і я почула, як вона обурено запитує у матері:
— Що, вона ще тут? Я думала, бабуся сьогодні поїде! До мене ж друзі мають прийти, ми планували гучно слухати музику!
Настя спробувала не дуже переконливо попросити доньку перенести візит друзів, але я, почувши, як сильно «заважаю» їхнім планам, заглянула до них і сказала:
— Не турбуйтеся. Я ще встигаю на проміжний поїзд, що проходить пізно ввечері.
Я одразу ж пішла збирати свої речі.
Я разом зі своїм чоловіком, Богданом, усе життя присвятили вихованню трьох дітей. Але, мабуть, ми навчали їх не того, чого слід. У цьому я остаточно переконалася після моєї останньої поїздки до молодшої доньки, Насті.
Більше мені, по суті, поїхати ні до кого. Наш старший син, Ігор, уже багато років живе за океаном. Середній, Тарас, мешкає в Європі. Доїхати туди нам із чоловіком надзвичайно складно — у нас немає ні достатніх коштів, ні, чесно кажучи, міцного здоров’я для таких далеких подорожей.
І головне, нас туди ніхто не кличе.
У мене є кілька знайомих, які по декілька разів на рік літають до своїх дітей та онуків у далекі країни, причому за оплаченими дітьми квитками та з офіційними запрошеннями.
Коли ми зустрічаємося, і вони починають захоплено розповідати про свої мандрівки, про гостювання, я одразу починаю сумувати. Особливо після їхніх стандартних запитань:
— А ви чого вдома сидите? Чого до своїх не їдете?
Мені не хочеться скаржитися. Я не розповідаю їм, що мої діти не запрошують, спілкуються з нами лише телефоном, і то не часто. Ігор та Тарас завжди підкреслюють, як їм там важко дається кожна одиниця місцевої валюти, як вони на всьому економлять.
Весь цей підтекст зрозумілий: щоб ми, бува, не попросили чимось допомогти, або, не дай боже, не напросилися в гості. Я прекрасно розумію всі ці натяки в їхніх повідомленнях і ніколи не нав’язуюся до них.
Наша молодша донька, Настя, живе в сусідньому обласному центрі. Добиратися туди хоч і не дуже зручно, з обов’язковими пересадками та певними труднощами, але все ж таки це реально.
З чоловіком у Насті не склалося, вони розійшлися вже давно. Зараз вона мешкає сама зі своєю донькою, нашою онукою, Олександрою. Олександра приїжджала до нас у село всього кілька разів.
Їй не подобається наш сільський побут. Із нами, на жаль, вона чомусь не любить спілкуватися, хоча ми її дуже любимо і завжди намагаємося чимось потішити.
Вгодити онучці важко. Іноді вона може навіть не сказати «дякую», заявляючи, що «це» їй не потрібне, або що вона таке не носить. Настя на такі її «сплески» ніяк не реагує, чим, по суті, мовчазно заохочує таку неповагу до нас. Якось я намагалася поговорити з Настею про поведінку Саші.
— Насте, чому ти не зробиш зауваження доньці? Це ж неповага до старших.
— Мамо, — відповіла вона мені, знизавши плечима, — вона ж підліток! У неї такий вік. Я не хочу створювати зайвого напруження. Вона сама розуміє, що вона робить.
Я не сперечалася, але ця пасивність мене засмучувала.
Поїздки до доньки ми завжди обов’язково узгоджували з нею. Просто так, взяти і приїхати ми не могли, тому що Настя постійно посилалася на вічну зайнятість.
— Мамо, у мене завал на роботі, — чула я щоразу. — Давай наступного місяця, тоді я буду вільніша.
Але цього разу я поїхала без попередньої домовленості. Я не змогла зв’язатися з Настею, її телефон мовчав, а онука просто скидала мої дзвінки й не перетелефоновувала. Мене охопило сильне хвилювання.
Добиратися до міста було дуже важко. Усі сумки мені довелося тягти самій, бо Богдана прихопило з попереком, а відкладати поїздку я не хотіла. Я дуже зголодніла за мандрівкою і сподівалася на тепле спілкування.
Але щойно я переступила поріг доньчиної квартири, я зрозуміла, що мені там зовсім не раді.
— Заходь, мамо, — безрадісно сказала вона, не простягнувши руки, щоб допомогти мені з важкими сумками.
Замість «здрастуй, мамо!», як я очікувала, прозвучало:
— Чому ти все-таки не подзвонила? Я ж казала, що у мене щільний графік!
— Насте, я ж тобі сказала, що не змогла додзвонитися. Я переживала! — майже виправдовувалася я.
За столом, як я вже згадувала, Настя «годувала» мене якимись мікроскопічними дієтичними порціями, хоча я привезла їй цілу купу наших сільських делікатесів.
— Це дуже корисно, мамо, — пояснювала вона, коли я намагалася взяти собі трохи більше. — Ти ж повинна слідкувати за собою.
Точку в моєму візиті поставила онука. Вона прийшла ближче до вечора, і я почула її розмову з Настею, коли вона обурено вимагала, щоб я поїхала.
Коли я зайшла до них, онука замовкла, відчуваючи деяку незручність. Але вона нічого не сказала. Настя, розуміючи, що вона мене надто вже «радо» прийняла, спробувала згладити кути.
— Давай я тобі таксі викличу до вокзалу, мамо. Це буде швидше.
Я відмовилася.
— Ні, не треба. Якось доберуся. Не хвилюйся, — це була моя остання спроба зберегти гідність.
На доньчине «до побачення» я не відповіла. Я просто кивнула і вийшла з квартири. На мене чекала важка, але вже не така, як вчора, дорога. Тепер я знала, що більше не приїду.
Боюся, що якщо ми ще колись зустрінемося, то це буде дуже нескоро. Можливо, лише тоді, коли вони самі зателефонують.
Повернувшись додому, я приготувала щось просте, ми сіли з Богданом за стіл. По моєму мовчанню він зрозумів, що поїздка радості мені зовсім не принесла, і не ліз із розпитуваннями. За це я йому була дуже вдячна. Добре, коли поруч є людина, з якою можна просто посидіти і помовчати, розуміючи одне одного без зайвих слів.
Головна картинка ілюстративна.
