– Мамо, мені не на розваги потрібно і не на щось зайве. У нас холодильник зіпсувався. Компресор перестав працювати, майстер сказав, що лагодити дорожче, ніж новий купувати. Продукти на балконі лежать, а надворі плюс п’ятнадцять. М’ясо вже псується, молоко до ранку скисне. Нам просто ніде зберігати їжу.

Олександр сидів на краєчку м’якого, оббитого велюром дивана, намагаючись не торкатися спиною дорогого покриття. Він почувався чужим у цій квартирі — надто простим, надто зношеним, надто втомленим для блискучої чистоти материної вітальні.

Навпроти нього, на стіні, займала майже половину простору великий екран нового телевізора. Того самого, за який Олександр учора сплатив останній внесок, витягнувши все з кредитної картки до останньої копійки.

Марія Іванівна, сидячи в кріслі, повільно помішувала ложечкою чай у порцеляновій чашці. Вона виглядала чудово: свіжа зачіска, акуратний манікюр, домашній костюм з якісного трикотажу.

Жодних халатів чи бігуді. Вона завжди казала, що жінка має виглядати гідно, особливо на пенсії.

— І що? — нарешті промовила вона, навіть не дивлячись на сина. — У людей і гірші ситуації бувають. У дев’яності ми взагалі сумку з продуктами за вікно вивішували, і нічого, всі живі залишалися. А ви делікатні стали, трохи що — відразу «дай».

— Я не просто «дай» прошу, я прошу позичити, — Олександр стиснув руки разом, відчуваючи, як від напруги тягне шию. — Кілька тисяч. На найпростіший вживаний холодильник з сайту оголошень. До зарплати тиждень не дотягнемо. Ми на одних макаронах сидимо.

Марія Іванівна повільно відпила чай, з легким дзвоном поставила чашку на блюдце і підняла на сина погляд, у якому не було ані краплі співчуття, лише холодний, розрахунковий осуд.

— Я казала тобі, щоб ти не залишав своїй дружині її зарплатну картку! Але ні ж! Ти мене не послухав! А тепер ти приїхав до мене просити гроші в борг? Знаєш що, синку, я тобі нічого не дам! Я і так тебе виростила, тож тепер усі мої гроші — тільки мої! А ти розбирайся зі своєю дружиною, куди вона діває свою зарплату!

Олександр кліпнув очима. Слова матері звучали настільки дивно на тлі реальності, що він на мить втратив мову. Він обвів поглядом кімнату. Новий ламінат, переклеєні місяць тому якісні шпалери, той самий телевізор останньої моделі, який коштував як три його зарплати.

— Куди вона діває зарплату? — тихо перепитав Олександр, відчуваючи, як усередині починає наростати важке обурення. — Мамо, ти серйозно зараз? Олена свою картку навіть у руках не тримає. Вся її зарплата йде на оренду квартири і на погашення твого кредиту за ремонт балкона. Ти забула? Двадцять другого числа, щомісяця, значна частина. Рівно половина її доходу. А друга половина — господареві за житло. Ми живемо на мою зарплату, з якої учора я віддав велику суму за твій телевізор.

Марія Іванівна з огидою скривилася, ніби син зіпсував повітря в кімнаті.

— Не треба мені тут рахунки розводити. Це ваші сімейні справи, як ви там бюджет плануєте. Якщо ви не вмієте розпоряджатися коштами, це не мої турботи. Я просила допомогти матері облаштувати побут, бо я літня людина і заслужила комфорт. А те, що у вас грошей немає — то це тому, що твоя Олена не вміє берегти. Я бачила, в яких панчішно-шкарпетках вона до нас приходила. Щільні, дорогі. Могла б і в простих ходити, раз ви такі обмежені в коштах.

— Це були єдині панчішно-шкарпетки, які вона купила за пів року, — голос Олександра став твердішим, але він ще тримався. — Мамо, у нас у холодильнику була половина палиці ковбаси і десяток яєць. Це все. Ми не розкошуємо. Ми взагалі нічого собі не купуємо. Я ходжу в куртці, якій чотири роки. Олена в зимовій куртці, яку їй віддала подруга. Про яке марнотратство ти говориш?

Марія Іванівна встала і підійшла до вікна. За новим, ідеально чистим склопакетом виднілася утеплений балкон, обшитий якісною вагонкою. Вона провела пальцем по підвіконню, перевіряючи пил, хоча пилу там бути не могло — прибиральниця пішла всього годину тому.

— Поганому господареві завжди щось заважає, — кинула вона через плече. — Ти, Сашко, просто не вмієш керувати. Ти дозволив дружині диктувати умови. Нормальна дружина має вміти з нічого смачне приготувати, а твоя тільки й знає, що скаржитися. «Ой, у нас грошей немає, ой, нам важко». А як подивлюся — то шоколадку собі купить, то шампунь якийсь особливий, не простий. Ось туди ваші гроші й ідуть. На марне.

— Шампунь? — Олександр гірко усміхнувся. — Ти зараз серйозно дорікаєш нам шампунем за двісті гривень, коли я сплатив тобі телевізор за велику суму? Мамо, у мене в кишені сто гривень на проїзд. Все. Я прошу кілька тисяч. У тебе на рахунку лежить запас на чорний день більше значної суми, я знаю, я сам тобі виписку брав у банку. Невже тобі шкода для сина? Ми повернемо. Одразу із зарплати.

Марія Іванівна різко розвернулася. Її обличчя, до того спокійне, спотворилося виразом роздратування.

— Не лічи мої гроші! — суворо сказала вона, і в її голосі почувся метал. — Це мій запас на непередбачене! А якщо я завтра захворію? А якщо ліки знадобляться? Ти мені їх купиш? На які кошти, якщо ти навіть холодильник придбати не можеш? Ти в скрутному становищі, Олександре. І тягнеш мене за собою. Я не збираюся витрачати свої заощадження, щоб твоя Олена могла й далі жити без турбот і нічого не робити.

— Олена працює на двох роботах! — Олександр теж встав, не в змозі більше сидіти під цим потоком несправедливості. — Вона бере підробітки перекладами вночі, щоб ми могли платити твої кредити!

— Значить, погано працює! — відрізала мати. — Або бреше тобі, що працює, а сама гроші ховає. Я тобі зрозуміло сказала: грошей не дам. Принцип у мене такий. Поки ти не навчишся дружиною керувати, допомоги не чекай. І взагалі, ти мене засмутив. Приїхав, настрій зіпсував, тепер голова болітиме.

Вона демонстративно потерла скроні і картинно опустилася назад у крісло.

— Іди, Олександре. Іди і думай. Може, коли продукти остаточно зіпсуються, до тебе дійде, що треба змінювати: не холодильник, а підхід до фінансів. І картку в дружини забери. Будеш мені привозити, я видаватиму вам на їжу за списком. Тоді й борги роздасте, і на холодильник зберете. А поки — розмова закінчена.

Олександр стояв посеред кімнати, дивлячись на матір. У його голові не вкладалося, як людина, якій він віддавав усе, може бути настільки байдужою і впертою. Він бачив перед собою не літню жінку, а ситу, задоволену життям людину, яка щойно скористалася його ситуацією і тепер вимагає ще, звинувачуючи його самого в проблемах.

— Я тебе зрозумів, — тихо промовив він. — Дякую за чай, мамо.

— Двері зачини щільніше, — кинула вона йому вслід, уже потягнувшись до пульта від телевізора. — Протягує.

Олександр не пішов. Він зупинився в дверному отворі, відчуваючи, як усередині нього щось змінилося. Образа, що накопичувалася місяцями, раптом змінилася холодним, чітким бажанням розібратися до кінця. Він ступив назад у кімнату, але Марія Іванівна вже прямувала на кухню, цокаючи домашніми капцями по дорогому ламінату.

— Мамо, почекай, — голос Олександра тремтів, але не від слабкості, а від зусиль стримати емоції. — Давай поговоримо цифрами, раз ти емоції не сприймаєш. Ти кажеш про «правильне планування». Гаразд. Давай порахуємо.

Він пішов за нею. Кухня зустріла його ароматом свіжозвареної кави і легким запахом якісної ковбаси. Цей аромат вдарив голодного Олександра сильніше, ніж будь-який аргумент.

— Олена отримує певну суму. З неї значна частина йде на твій кредит за балкон. Залишається половина. Квартира коштує більше. Моя зарплата — більша. Частину — за оренду, добиваємо те, що не вистачило в Олени. Залишається частина. З неї велику суму я учора віддав за твій телевізор. Залишилося на місяць. На двох. Це проїзд, їжа, побутова хімія, інтернет. А тепер скажи мені, мамо, де тут місце для «марнотратства»? Де тут місце для шампунів за двісті гривень? Ми рахуємо кожну копійку. Я на обід ношу гречку в контейнері без добавок!

Марія Іванівна, стоячи біля свого великого, двокамерного холодильника кольору «металік», лише зневажливо хмикнула. Вона потягнула за масивну ручку, і дверцята безшумно відчинилися, обдавши Олександра холодом і… достатком.

Всередині холодильника все сяяло, як у крамниці. На скляних полицях акуратними рядами стояли баночки з йогуртами, лежала нарізка ковбаси, шматок червоної риби в вакуумі, кілька видів сиру, включно з тим, що з блакитною пліснявою, який Олександр куштував востаннє роки три тому. У відділенні для овочів зеленіли свіжі огурки і блискучі перці — несезонні, дорогі.

— Бачиш? — Марія Іванівна широким жестом вказала на полиці. — Це, Сашко, називається вміти жити. Я пенсіонерка. У мене пенсія — певна сума. І подивися, як я харчуюся. А ви, двоє здорових людей, працюєте, а у вас у холодильнику порожньо. Знаєш чому? Бо твоя Олена — не господиня. Вона гроші не береже. А я вмію шукати знижки, вмію планувати, вмію домовлятися.

— Ти не витрачаєш пенсію на кредити! — вигукнув Олександр, дивлячись на шматок риби як зачарований. — Ти взагалі нічого не платиш за весь цей достаток! Телевізор — я, балкон — Олена. Ти живеш на нашому забезпеченні, а свою пенсію витрачаєш тільки на їжу! Звісно, у тебе все є!

— Не смій підвищувати голос на матір! — Марія Іванівна різко зачинила дверцята холодильника, так що магнитики задзвеніли. — Я тебе виростила! Я ночей не спала, коли ти хворів! Я маю право на старості років пожити для себе, а не рахувати копійки. Це мій обов’язок перед собою. А твій обов’язок — забезпечити матері гідну старість. І якщо для цього твоїй дружині доведеться менше купувати солодкого — то так тому й бути.

Вона підійшла до столу, взяла блокнот і ручку, швидко щось накаляка і кинула аркуш Олександру.

— Ось що. Досить мені цього. Я втомилася дивитися, як ви марно витрачаєте гроші. Завтра ж привезеш мені Оленину зарплатну картку. Разом з пін-кодом. І свою, до речі, теж краще віддай, але так і бути, залиши собі на проїзд.

Олександр дивився на неї, не вірячи своїм вухам.

— Що? — прошепотів він. — Ти хочеш забрати наші картки?

— Я хочу навести лад! — відрізала мати. — Раз ви самі не здатні, я візьму управління бюджетом у свої руки. Видаватиму вам на продукти раз на тиждень. За списком. Жодних надлишків. Макарони, картопля, курка — прості набори. Вистачить вам. Зате борги швидше закриємо.

— Які ще борги? — насторожився Олександр. — Ми платимо вчасно.

Марія Іванівна мрійливо закотила очі і провела рукою по стільниці кухонного гарнітура.

— Мені ця кухня вже набридла. Фасади застаріли, колір не модний. Я на минулому тижні ходила в салон, придивилася шикарний гарнітур, бежевий. Значна сума всього, якщо в розстрочку. Я вже попередню угоду підписала. Тож, синку, нам треба економити.

— Ти… ти взяла ще один кредит? — Олександр відчув, як земля йде з-під ніг. — Мамо, ми не потягнемо! Ми не можемо навіть холодильник купити! Який гарнітур за велику суму?!

— Потягнете, якщо Олена перестане марнувати, — спокійно відповіла Марія Іванівна, повертаючись до свого охололого чаю. — Я вже все порахувала. Якщо ви перейдете на сувору економію під моїм контролем, то платіж щомісяця буде для вас посильним. Просто треба менше купувати зайвого і припинити придбавати одяг. Твоя дружина і так нормально вдягнена, не принцеса.

Олександр дивився на матір і вперше бачив перед собою не рідну людину, а ненаситну, егоїстичну прірву, яка готова була поглинути його, його шлюб, його майбутнє, аби тільки в неї на кухні стояли фасади бежевого кольору.

— Тобто ти пропонуєш нам віддати тобі картки, жити економно, ходити в старому, щоб ти купила нову кухню, поки в нас псуються продукти на балконі? — повільно, вимовляючи кожне слово, запитав він.

— Я не пропоную, я наполягаю, — холодно усміхнулася Марія Іванівна. — Інакше я на тебе образжуся, Сашко. А ти знаєш, що буває, коли в мене голова болить. Ти ж не хочеш бути винним у моїх проблемах зі здоров’ям?

Вона дивилася на нього з викликом переможця, впевнена у своїй владі, впевнена, що він, як завжди, проковтне, поскаржиться і зробить, як вона сказала. Бо він хороший син. Зручний син.

— А щодо холодильника… — вона махнула рукою. — У сусідки на дачі стоїть старий «Дніпро», робочий. Можу домовитися, заберете самі. Він гуде голосно і ущільнювач відходить, але вам же не до розкошів. Як то кажуть, дармовому коню в зуби не дивляться…

Це стало останньою краплею. Олександр відчув, як холодна рішучість починає витісняти розпач.

— Залиш цей старий собі, — тихо, але з твердою впевненістю промовив Олександр. — І ніякої кухні за велику суму не буде. Ти мене чуєш? Не буде. Я більше не дам ні копійки на твої забаганки, поки ми самі в скрутному становищі. Ми не будемо економити на всьому заради того, щоб ти милувалася кухнею бежевого кольору.

Марія Іванівна зупинилася. Її обличчя, хвилину тому виражаюче зверхність, застигло. Вона повільно піднялася зі стільця, опираючись долонями об стільницю так, що пальці напружилися.

Погляд її став важким, тиснучим, ніби важкий тягар.

— Ти подивися на нього, голос знайшовся! — процідила вона, і в цьому шепоті було більше гіркоти, ніж у будь-якому гучному слові. — Ти, в обмежених коштах, будеш мені вказувати, що купувати в моїй власній оселі? Та якби не я, ти б виріс без нічого. Я в тебе всю душу вклала, всі сили, а ти тепер смієш суперечити? Ти невдячний, Олександре. Весь у батька, такий же безініціативний.

— При чому тут батько? — Олександр відчув, як обличчя горить. — Батько пішов, бо не витримав твого тиску. І я його тепер розумію. Ти не мати, ти — постійна вимога. Ти забираєш у нас усе: гроші, спокій, сили. Ми з Оленою три роки у відпустці не були! Три роки! А ти щосезону одяг оновлюєш.

— Бо я жінка! — суворо сказала Марія Іванівна, вдаривши долонею по столу. — А твоя Олена — проста! І ти такий же. Ви варті один одного. Двоє, які не можуть заробити на базові речі. Знаєш, чому я вимагаю картки? Бо мені боляче дивитися, як ви марно живете. Я хочу вас навчити порядку!

— Порядку? — Олександр гірко розсміявся, відступаючи до коридору. — Ти хочеш нас контролювати. Ти називаєш нас невдахами, але живеш за наш рахунок. Це ми оплачуємо твій «рівень життя», мамо. Без наших грошей ти б сиділа на своїй пенсії і їла просту кашу, а не рибу.

Обличчя Марії Іванівни вкрилося плямами. Вона ступила до сина, вказуючи наманікюреним пальцем на двері.

— Геть звідси! — гнівно вигукнула вона. — Забирайся! Щоб тебе тут більше не було! Все, Олександре. Жодних грошей ти не отримаєш. А якщо хочеш помиритися — прийдеш, коли схаменешся. Прийдеш з картками, з продуктами і будеш просити вибачення за те, що матір образив.

— Не чекай, — кинув він, надягаючи куртку. — Не прийду.

— Побачиш, як заспіваєш, коли їсти нічого буде! — не вгамовувалася вона, йдучи за ним. — І дружину свою попереди: якщо вона думає, що я їй щось залишу, нехай забуде. Я все продам, все на добрі справи віддам, але вам нічого не дістанеться!

Олександр вийшов на сходовий майданчик. Він не грюкнув дверима — просто зачинив їх, відсікаючи слова матері. У під’їзді пахло сирістю і чужою смаженою картоплею. Цей запах простоти і буденності раптом видався йому чеснішим і приємнішим, ніж аромат дорогих парфумів у квартирі, де його щойно принизили.

Надворі вже стемніло. Холодний весняний вітер пронизував до кісток, але Олександр навіть не застібнув куртку. Він ішов до автобусної зупинки, не відчуваючи ніг.

У голові гуділо, руки тремтіли — не від холоду, а від пережитого приниження. Він усвідомлював, що щойно розірвав зв’язки. Страшно було не від браку грошей, а від того, що ілюзія сім’ї остаточно розвіялася.

Автобус підійшов майже відразу — старий, дребезжачий маршрутний. У салоні було майже порожньо: сонний кондуктор і пара втомлених робітників на задніх сидіннях. Олександр сів на жорстке сидіння біля вікна і притулився лобом до холодного скла.

Повз пропливали вогні міста. Вітрини магазинів, вікна чужих квартир, де, можливо, люди саме вечеряли, сміялися, обговорювали день. А він їхав додому, до дружини, якій не міг сказати нічого, крім того, що він сам винен у всьому.

«Кілька тисяч, — крутилося в голові. — Я просив всього кілька тисяч. Своїх же грошей, по суті. Грошей, які я їй віддавав роками».

Він згадав обличчя Олени сьогодні вранці. Втомлене, з тінями під очима. Вона доїдала вчорашню кашу без олії, щоб йому дістався бутерброд з останнім шматочком сиру. Олена, яка ні разу не дорікнула йому за допомогу матері. Олена, яка латала шкарпетки і перешивала старі сукні, щоб виглядати охайно на роботі.

А Марія Іванівна в цей час вибирала кухню бежевого кольору.

Обурення, густе і гаряче, почало підніматися з дна душі, витісняючи почуття провини. Олександр стиснув руки міцно. Він зрозумів, що його просто використовували.

Усі ці роки. Маніпулювали почуттям обов’язку, тиснули на синівську любов, якою мати просто користувалася.

«Вона назвала Олену простою, — подумав Олександр, дивлячись на своє відображення в темному склі. — А сама — постійний тягар. Надутий, ситий тягар, який тримається і не відпускає, поки не візьме все».

Автобус хитнуло на вибоїні. Олександр ледь не вдарився головою об поручень, але навіть не скривився. Фізичний дискомфорт зараз був би навіть доречним — він би заглушив цю нестерпну ясність свідомості.

Він дістав телефон. На екрані світилося сповіщення від банку: списання відсотків. Грошей на рахунку не було. Взагалі. Але замість паніки прийшло дивне, впевнене спокій. Він знав, що робити. Вперше за довгий час він точно знав, що робити.

Олександр вийшов на своїй зупинці. Вітер посилився, кидаючи в обличчя дрібний пил. Він підняв комір і рішуче пішов додому. У кишені вібрував телефон — дзвонила мати. Напевно, щоб досказати те, що не встигла, щоб ще раз принизити,.

Олександр дістав трубку, подивився на ім’я «Мама» на екрані і, не вагаючись, скинув дзвінок. Потім зайшов у налаштування і додав номер до чорного списку. Це було не просто дія — це був крок до звільнення.

Він зайшов у під’їзд свого будинку, де пахло не ламінатом і кавою, а котами і старою фарбою. Але тут його чекала Олена. І тут була правда. Сьогодні вони їстимуть прості макарони, але це будуть їхні макарони. Куплені на їхні гроші. І ніхто більше не посміє втручатися.

Минув рівно тиждень. Ці сім днів у квартирі Олександра й Олени пройшли в новому, незвичному ритмі. Вони купили з рук старенький, пузатий холодильник, який гудів голосно, але справно морозив. На полицях лежали найпростіші продукти: пакет молока, десяток яєць, каструля з супом з курячих кісток і контейнер з квашеною капустою.

Жодної червоної риби, жодних делікатесів. Але вперше за довгі роки Олександр, відчиняючи холодильник, не відчував важкого почуття провини за те, що нібито не справляється.

Двадцять друге число настало буденно. Це був «день платежу» — дата внеску по кредиту Марії Іванівни. Олександр чекав цього моменту з твердою рішучістю людини, яка готова раз і назавжди змінити ситуацію.

Телефон задзвонив о сьомій вечора, коли вони з Оленою вечеряли смаженою картоплею. На екрані висвітилося «Мати». Олександр, не змінюючись у обличчі, натиснув на кнопку і ввімкнув гучний зв’язок. Він хотів, щоб Олена чула все. Чула і розуміла, що назад шляху немає.

— Ну що, заспокоївся? — голос Марії Іванівни звучав бадьоро і вимогливо, без тіні сумніву в тому, що син уже готовий з грошима. — Я список склала. Записуй, щоб не забув, а то в тебе пам’ять коротка. Отже так: масло вершкове, тільки те, хороше, ти знаєш пачку. Сир «Голландський», грам триста. Фруктів купи нормальних, а то минулого разу яблука були не смачні. І головне — перекинь мені на картку потрібну суму. Там сьогодні списання за балкон, плюс комуналка прийшла.

Олександр відклав виделку, акуратно витер губи серветкою і подивився на телефон, що лежав на столі серед крихт хліба.

— Грошей не буде, — промовив він рівним, сухим голосом. — І продуктів теж не буде.

На тому кінці дроту запала пауза. Не театральна, а здивована. Ніби Марія Іванівна почула чужу мову.

— Ти що, жартуєш? — нарешті запитала вона, знизивши голос. — Сашко, не дурій. Банк не чекатиме. Якщо до півночі гроші не надійдуть, підуть штрафи. Ти хочеш мені проблеми створити?

— Це твої проблеми, мамо, — відповів Олександр, дивлячись, як Олена зупинилася з чашкою чаю в руках. — Кредити оформлені на тебе. Балкон утеплений у тебе. І гроші на рахунках у тебе. От і плати.

— Та як ти смієш?! — голос матері підвищився, динамік неприємно захрипів. — Ти вирішив мене залишити в скруті? Ти, кого я з ложечки годувала! Я зараз приїду і все вам поясню! Я сусідам розкажу, який ти! Я на роботу твою подзвоню, всіх попереджу!

— Дзвони, — спокійно відповів Олександр. — Розказуй. Можеш навіть оголошення написати. Мені байдуже. Але грошей я тобі більше не дам. Ні копійки. Ми з Оленою порахували: за останні роки ми сплатили за твої бажання більше двох мільйонів. Досить. Все закінчено.

— Ти кидаєш матір у бідності?! — вигукнула Марія Іванівна так, що здавалося, вона ось-ось вистрибне з трубки. — У мене пенсія маленька!

— У тебе пенсія певна сума, мамо. І запас на рахунку, — твердо перебив її Олександр. — Знімеш свої заощадження. Або продай телевізор. Мені все одно. Хочеш жити комфортно — плати сама.

— Це Олена тебе підговорила! — закричала мати. — Це вона тобі голову задурила! Дай їй трубку! Я їй зараз усе скажу!

Олена здригнулася, але Олександр накрив її руку своєю долонею, утримуючи.

— Олена тут ні при чому. Це моє рішення. Я втомився бути твоїм гаманцем. Ти називала мене невдахою? Гаразд. Невдахи не можуть утримувати двох дорослих жінок. Тому я обираю дружину. А ти, мамо, сильна жінка, ти впораєшся. Ти ж умієш економити, вчила нас прості набори купувати. От тепер твоя  черга. Смачного.

— Якщо ти зараз скинеш дзвінок, у тебе більше немає матері! — прошипіла Марія Іванівна. У її голосі чулася справжня лють. — Ти пошкодуєш, чуєш? Ти прийдеш до мене, коли ця жінка тебе покине, але я навіть дверей не відчиню! Живи як знаєш!

— Домовилися, — сказав Олександр і натиснув «відбій».

На кухні стало тихо. Тільки гудів старий холодильник і цокав годинник на стіні. Жодного тремтіння в руках, жодного бажання розслабитися. Всередині була порожнеча, але це була чиста, легка порожнеча прибраної кімнати, з якої нарешті винесли зайве.

Олександр подивився на телефон. За секунду той знову задзвонив. Дзвонила Марія Іванівна. Він мовчки, без зайвих рухів, знову зайшов у налаштування і залишив номер у чорному списку. Цього разу — назавжди.

— Ти як? — тихо запитала Олена.

Олександр подивився на дружину. На її вицвілу домашню футболку, на втомлені руки, на зморшку між брів. Вперше за довгий час він бачив її ясно, без туману материних дорікань.

— Я нормально, — відповів він і раптом зрозумів, що це правда. — Їж картоплю, остигне. Завтра аванс, купимо тобі нормальний шампунь. І речі нові, бо ти у мене найкраща і всі повинні це бачити.

Десь на іншому кінці міста, в квартирі з якісним ремонтом, літня жінка в роздратуванні кинула смартфон на диван. Вона сиділа перед великим, темним екраном телевізора, оточена речами, які не приносили радості, а були лише символами перемог у боротьбі, яку вона щойно програла.

Їй належало йти в банк, знімати свої цінні заощадження і вперше за багато років платити за рахунками самій.

А Олександр доїдав смажену картоплю. Вона була трохи пригорілою, без м’яса і солінь, але для нього цього вечора не було їжі смачнішої. Бо це була їжа вільної людини.

Головна картинка ілюстративна.