— А навіщо ти взагалі це зберігала, мамо? Навіщо? — Я відчувала, як мої щоки палають від сліз і образи. У руках я стискала пачку пожовклих листів, які щойно перевернули весь мій світ.

Мати стояла на порозі, щойно зайшла, і тепер її обличчя було спотворене подивом, змішаним із панікою. Вона побачила, що я знайшла її схованку.

— Це. Це я планувала колись кинути в обличчя цьому лицеміру! — її голос пролунав різко, вона швидко опанувала себе, намагаючись перейти до звичного звинувачувального тону. — Я хотіла, щоб ти сама це зробила! Швирнула йому! Щоб він зрозумів, як нам було важко!

— Важко? — Я відчула, як задихаюся від несправедливості. — Він мені писав! Він вітав мене з днем народження, надсилав подарунки і гроші на «солодощі та сукні»! Іграшки! А ти мені роками розповідала, що йому на нас начхати, що ми через нього живемо в злиднях!

— Він усе вигадав! Це був дешевий спосіб виправдати свою втечу! — Вона махнула рукою, наче намагаючись відкинути мої слова. — Усі наші біди, те, що ми втекли з міста, що я не могла знайти нормальну роботу — це все його провина! У нього завжди був огидний характер, і ти успадкувала його, ось що!

— А він писав, що ти йому заборонила зі мною бачитися, бо я «буду погано вчитися» через розлади! — Я підняла листа, в якому було стільки батьківської любові, що він обпікав мої пальці. — Це правда? Ти роками мені брехала? Ти зберігала його листи, як доказ його любові, і використовувала це, щоб налаштувати мене проти нього?

Мати підійшла до мене, її очі звузилися.

— Що ти зібралася робити? Це моє! Ти не маєш права їх брати!

— Маю, — відповіла я, притискаючи коробку до себе. — Це мені адресовано. І тепер я дізнаюся, що насправді сталося. Усе.

Я вийшла, залишивши її посеред кімнати. Я знала, що цей крок незворотний. За цією таємницею ховалося моє зруйноване дитинство.

Я не знала справжньої причини розлучення моїх батьків. Мені було всього п’ять років, коли батько, Анатолій, пішов від нас. Усі мої знання про ті події складалися виключно зі слів матері, Алли. За її версією, усе було просто: він був легковажним чоловіком, який не цінував сім’ю.

— Твій батько гуляв, пив і зрештою просто кинув нас, — повторювала вона мені роками. — Ми йому були непотрібні.

Єдине, що я пам’ятала про тата з власного досвіду, — це його широкі плечі, на яких я любила кататися, і маленькі сюрпризи, які він приносив мені з роботи: невеликі іграшки, рідкісні солодощі. Я не пам’ятала його сп’янілим, але думала, що просто була маленькою і не помічала очевидного.

З того дня, як батько пішов, мати почала наполегливо налаштовувати мене проти нього. Я досі не можу збагнути, як вона вирішила взяти у союзники свою маленьку доньку, перетворюючи наші стосунки на змову проти колишнього чоловіка.

— Він не гідний нашої любові, Вікторіє, — говорила вона, коли я запитувала про нього. — Ти маєш бути сильною і не згадувати його.

Мені було неприємно і боляче слухати про тата погане. Його образ, такий теплий у моїх дитячих спогадах, конфліктував із тим монстром, якого малювала мама.

Але з часом, під постійним тиском і повторенням, думка про те, що батько — негідник, міцно закріпилася в моїй голові. Я була дитиною і вірила своїй матері.

Мало того, що мама розірвала всі зв’язки з батьковими родичами — його сестрою та матір’ю, з якими я добре ладнала, — вона ще й вирішила переїхати подалі від усіх.

Її сестра, моя тітка, жила у невеликому селищі далеко від міста, і мама продала нашу затишну міську квартиру, щоб купити житло там.

Вона пояснила це мені тим, що батько, нібито, нас переслідує і ми повинні сховатися.

— Він шукає нас, Вікторіє. Він може прийти і наробити біди. Нам треба бути обережними.

Але я вже тоді, будучи трохи старшою, помічала невідповідності. Адже мама подала на аліменти! Це означало, що батько прекрасно знав нашу адресу, інакше як би він мав надсилати кошти? У цьому я згодом переконалася, хоча деталі цієї брехні відкрилися мені набагато пізніше.

Жили ми в селищі у скруті. Мати постійно скаржилася, що батько ухиляється від грошової підтримки, мовляв, йому на мене байдуже.

— Подивися, як ми живемо! Це все через нього! Йому легше про нас забути, — нарікала вона.

Проте у розмовах із дорослими, які я випадково підслуховувала, мама часто згадувала аліменти — куди ходила, що купила. Гроші були, але їхня кількість, напевно, не відповідала її уявленням про розкіш.

Сама мама працювати не любила. Вона перебивалася випадковими заробітками, іноді займала кошти, з труднощами їх віддавала. Але найчастіше вона намагалася жити за рахунок чоловіків.

Вони періодично з’являлися у нашому домі. Хтось навіть деякий час жив із нами, але довго не затримувався. Найбільше на світі мама мріяла знову вийти заміж, тому, коли з’являлися кошти, вона купувала собі гарні, модні речі, а я.

Мені було соромно ходити у старому одязі, який доводилося купувати у місцях, де продають вживані речі, і соромно приводити додому подружок. Моя кімната була маленька, тісна і майже не обставлена.

У всіх бідах, які траплялися, мама звинувачувала батька: і в тому, що живемо бідно, і в тому, що довелося тікати в селище, і навіть у тому, що характер у мене «батьківський» — надто незалежний і непростий.

Можливо, у наших з мамою стосунках нічого б і не змінилося. Я б і далі несла тягар образи на неіснуючого монстра. Але один випадок усе перевернув.

Я вже закінчила коледж і шукала роботу, аби мати власні кошти і більше не залежати від матері. Мені не вистачало нормального, “ділового” взуття для співбесіди, лише зручні спортивні кеди.

Я зазвичай не заглядала у мамину шафу, поважаючи її простір, але того дня вирішила знайти якусь пару її туфель, поки її не було вдома.

Я почала шукати у коробках, заглядаючи у найдальші кути. І у одній, захованій глибоко, знайшла те, що мене вразило до глибини душі: пачки листів та вітальних листівок кінця 90-х і початку 2000-х років. У той час я ще ходила до школи. Листи були від батька і адресовані мені!

Я тремтячими руками відкрила перший лист. Він вітав мене з днем народження, писав, що вислав невеличку посилку і надіслав кошти на цукерки та нові сукні.

Я перечитала його кілька разів. Скільки тепла було в цих рядках! А ще у коробці лежали невеликі, але модні у ті роки іграшки, які, мабуть, приходили тими самими посилками.

Але найбільше мене розчулили листи, де батько писав, щоб я не звинувачувала ні його, ні маму. Він пояснював, що вони просто “не зійшлися характерами”, і просив не тримати образи.

А ще він писав, що дуже хоче мене побачити, але мати “забороняє йому це зробити, тому що я можу засмутитися і через це погано вчитися”. Він писав, що чекатиме моєї відповіді, коли я виросту.

Я відчула, як моє серце стискається від болю і провини. Скільки любові і турботи я втратила! Скільки брехні я проковтнула! Я ридала, обіймаючи цю коробку, і саме в такому стані мене застала мати, коли повернулася.

Почався наш гострий діалог, який перетворився на звинувачення. Її пояснення про те, що вона хотіла “кинути коробку в обличчя цьому лицеміру”, лише посилило мою образу.

Вона не вибачалася, не каялася, а продовжувала звинувачувати його у всіх наших бідах, навіть у тому, що я “успадкувала його характер”.

Я не змогла цього витримати. Я встала, притиснула коробку з листами та іграшками до себе і пішла з дому. Я пішла до своєї подруги в гуртожиток, відчуваючи, що міст між мною і матір’ю спалено.

У гуртожитку я написала листа на стару батькову адресу. Я чекала відповіді щодня, але лист так і не прийшов.

Я швидко влаштувалася на роботу і жила єдиною мрією — накопичити кошти і поїхати до батька. З мамою всі стосунки зіпсувалися: вона замість того, щоб виправдовуватися, почала мені майже погрожувати, що “викреслить мене зі свого життя”. Мені було вже байдуже.

На той момент у багатьох з’явився доступ до мережі інтернет. Ми з подругою почали посилено шукати мого батька через соціальні мережі.

Знайшли ми не його, а його родичів. Зв’язалися з його сестрою, моєю тіткою, з якою мама заборонила мені спілкуватися. Її слова були, як новий, але вже зцілюючий біль.

Вона розповіла, що мого батька вже понад три роки немає в живих. Його забрав довгий, виснажливий недуг. А ще вона сказала те, що я вже підозрювала: “Твій батько ніколи не вживав міцних напоїв. Ніколи. Він не міг цього робити за станом здоров’я. Він любив твою матір, але вона його вигнала, бо він не був досить перспективним”.

Але найголовніше: він шалено любив мене. Він писав листи і регулярно надсилав посилки, і йому було боляче, що я не відповідаю. Він думав, що я ще маленька і мені просто важко писати, а коли виросту — зрозумію і відповім.

— Анатолій надсилав багато посилок і листів на твою нову адресу, — розповіла тітка. — Гроші, іграшки, одяг. Він завжди старався, щоб тобі нічого не бракувало.

Куди все це поділося? Я знала, куди.

Знову зателефонувала матері.

— Я говорила з тіткою. Де всі посилки? Де гроші?

— Я нічого не отримувала! Це все брехня! Вони намагаються його виправдати! — Мама все заперечувала, відмовляючись від найменшої відповідальності.

Я більше не стала сперечатися. У мене не було сил. Моє дитинство було повністю побудоване на брехні, і правда виявилася надто гіркою. Батько, якого я вважала негідником, був доброю, люблячою людиною, яка боролася за спілкування зі своєю донькою. І я втратила його назавжди, так і не сказавши, що люблю.

Зараз у мене є власна сім’я і дві доньки. Я живу далеко від селища, у своєму місті, і маю дружню родину, на яку гріх скаржитися. Ми з чоловіком розуміємо, що життя буває складним, але я знаю точно: які б розбіжності не виникали у нас із чоловіком, я ніколи не буду налаштовувати своїх дівчаток проти їхнього тата!

Мій гіркий досвід став для мене найважливішим уроком. Батько — це не просто донор. Це любов, зв’язок і частина особистості дитини. Я ніколи не дозволю, щоб мої діти втратили цей зв’язок через чиюсь егоїстичну образу.

З матір’ю я досі у холодних стосунках. Я живу далеко, і ми зрідка переписуємося або перетелефоновуємося. Я знаю, що її мрія збулася: вона вийшла заміж.

Я бажаю їй щастя, але не можу змусити себе пробачити їй за те, що вона позбавила мене можливості мати щасливе дитинство з люблячим батьком. Вона вкрала у мене роки спілкування, вкрала листи, подарунки і навіть його останній спокій.

Іноді, коли я дивлюся на свої сплячі доньки, я знову відчуваю, як у моїй душі оживає ця стара образа. Я й досі не розумію: як? Як вона могла так вчинити зі мною і з ним?

Головна кратинка ілюстративна.