fbpx
Історії з життя
«На холодильнику лежить лист тобі, прочитай, будь ласка». Я подумала, що це, напевно, список покупок для якогось особливого рецепту на вечір. Ти, напевно, не встигаєш заскочити в магазин. Я інстинктивно потягнулася рукою до холодильника. Це був аркуш паперу. Цілий великий аркуш паперу формату А4, написаний твоїм почерком. Нічого не розуміючи, я почала читати

Стояв тихий теплий вечір. У повітрі не відчувалося нічого тривожного. Ти повинен був повернутися, як зазвичай, після 18:00, прямо з офісу. П’ятницю ми зазвичай проводили тільки вдвох. Келих червоного, вечеря, хороший фільм. Тиша, спокій. Мені подобалися наші звичаї. Я все ще люблю їх. Ти відправив мені по електронній пошті: «на холодильнику лежить лист тобі, прочитай, будь ласка». Я подумала, що це, напевно, список покупок для якогось особливого рецепту на вечір. Ти, напевно, не встигаєш заскочити в магазин. Я інстинктивно потягнулася рукою до холодильника. Це був аркуш паперу. Цілий великий аркуш паперу формату А4, написаний твоїм почерком.

Нічого не розуміючи, я почала читати.

«Дорога моя Маріє!

Ти навіть не уявляєш, як важко мені це писати. Коли я вперше сказав тобі, що кохаю тебе, я був неймовірно впевнений у цих словах. І кожен раз я був у них впевнений. Минали дні, місяці і роки, і я завжди був упевнений. Я не знаю, коли і як настав момент, коли я втратив всю свою впевненість. І я повинен піти з твого життя, щоб дати тобі можливість побудувати нові стосунки з кимось іншим. Я дуже вірю, що ти будеш щаслива з кимось ще.

Я йду не тому, що так буде краще для мене. Я йду, тому що хочу, щоб ти була щаслива. Я тобі щастя не дам, я тебе більше не кохаю. Тобто, я люблю тебе, ти мені дуже дорога, але я не можу бути з тобою. Це вже не та любов, як на початку, між чоловіком і жінкою. Це в мені закінчилося. І навряд чи воно повернеться. Мені потрібно щось інше.

Я боюся того, що буде далі. Я не хочу так жити, знаючи, що коли-небудь ще зможу з кимось зустрітися. Мати справжні стосунки. Втілити з кимось спільні мрії. Збудувати дім. Ти ніколи не хотіла будинок.

Пробач, якщо підвів тебе. Я, звичайно, зробив тобі боляче, але я вірю, що це скоро пройде. Ти впораєшся, у тебе є близькі люди.

Коли-небудь ти зрозумієш, що я повинен був піти, що так буде краще. Коли-небудь ти відчуєш, що я мав рацію. Чому б тобі не подякувати мене за це?

Тільки, будь ласка, не проси мене, чи не благай, не плач, бо я не можу впоратися з цим. Я прийняв рішення. Я постараюся пояснити це батькам. Я також попрошу їх не втомлювати тебе, не діймати питаннями. Я візьму все на себе. Загалом, це не твоя провина.

І не говори погано про мене нашим друзям. Не варто переносити проблеми зі стосунків у стосунки з нашими знайомими.

Дякую за 4 роки разом. Ти була чудовою».

Я сіла на ліжко, склала аркуш паперу навпіл, потім знову навпіл. І ще раз. І ще. Я не пам’ятаю, скільки разів, але в кінці кінців він став крихітним, товстим і кривим прямокутником. Наче я хотіла таким чином зібрати все наше спільне життя і стерти його з моєї пам’яті. А він, замість того щоб зникнути, неприємно колов мою закриту долоню. Мені було важко.

Значить, наші стосунки були несправжніми? Що значить «це в мені закінчилося»? Адже вчора ще було, я це відчувала. Сьогодні вранці ти, як завжди, доторкнувся до мого плеча. Як завжди обняв. Як завжди, ти дивився мені в очі. І тепер ти нічого не відчуваєш?

Звичайно, я подумала, що є інша. Зазвичай так і відбувається, вірно? Це та звичайна причина, яка змушує того, хто був для нас цілим світом, раптово стати перешкодою. Але не ти… ти б мене не зрадив. Ти б не порушив клятву вірності.

Я хотіла подзвонити, але протрималася так до ранку, склавши листок в маленький прямокутник. Я знала, що скоро побачу тебе. Я знала, що повинна знати правду. Не пам’ятаю, чи їла я що-небудь, не пам’ятаю, чи прийняла я душ. Я чекала.

На наступний день ти заскочив за деякими речами, як раз до полудня. Ти не дивився мені в очі, у мене не було сили говорити. Я взяла тебе за руку і змогла лише прошепотіти: «Але чому?». Ти поцілував мене в голову, якось дивно, як друга, а не кохану. «Тому що так треба», – сказав ти, нічого не пояснюючи. Я плакала. Краєм ока я зловила твій погляд. Інший – холодний і нетерплячий. В той момент я зрозуміла, що все скінчено.

Минуло півроку відтоді, як наша квартира стала тільки моєю. Ти написав в тому листі «коли-небудь зрозумієш». Я чекаю, тому що поки ще не розумію. Я не розумію, як можна любити так сильно, показувати це кожен день мільйонами жестів і раптом перестати любити. Як можна жити поруч з кимось так близько, засинати на одній подушці і словом не видати, що ця любов згорає. Як можна створити з кимось дім, безпечне місце і раптом вкрасти це почуття безпеки.

Твої слова нічого мені не пояснили. Твій лист було лише красивою формою, але не змістом. В голові у мене тисячі припущень, в поштовій скриньці повідомлення. Воно прийшло з суду, місяць тому ти подав на розлучення. Я знаю, коханий, що нікого не зможу примусити себе любити. Я просто хочу знати, що я зробила не так.

Марія Д.

Фото – ілюстративне.

Передрук матеріалу без гіперпосилання на Intermarium.news заборонений!

Заголовок, головне фото, текстові зміни. – редакція Інтермаріум.

facebook