– Ти серйозно вирішив запросити свою матір жити до нас, не порадившись зі мною? – вигукнула я з роздратуванням, відчуваючи, як усе всередині кипить від обурення.

Мій чоловік, Олег, завмер із чашкою кави на півдорозі до рота. За вікном накрапав дрібний осінній дощ, краплі стукали по карнизу, створюючи тривожний супровід нашій розмові. Кухня, зазвичай тепла й затишна вечорами, тепер здавалася тісною і задушливою.

– Любо, давай не будемо, – почав він своїм звичним заспокійливим тоном. – Мама зовсім сама, після того, як не стало батька їй важко.

– Ні, давай будемо! – не дала договорити я, сідаючи навпроти нього за стіл. – Ми одружені п’ятнадцять років, Олеже. П’ятнадцять! І за весь цей час ти не навчився обговорювати зі мною важливі рішення?

Олег поставив чашку на стіл, і я помітила, як його пальці злегка тремтять. Колись ці руки здавалися мені найнадійнішими у світі. А тепер я хотіла відсунутися якомога далі, щоб він не побачив, як зрадницьки блищать мої очі.

– Мама вчора телефонувала, – тихо сказав він, дивлячись у вікно. – Прорвало трубу, затопило квартиру знизу. Ти ж знаєш той старий будинок. Я не міг їй відмовити.

– Ми могли б допомогти з ремонтом, – я намагалася говорити спокійно, але голос тремтів. – Найняти майстрів, зрештою. Але жити разом? Олеже, у нас двоє дітей, своє спокійне життя.

– Це тимчасово, – він спробував узяти мене за руку, але я її відсмикнула. – Поки не зроблять ремонт. Місяць, максимум два.

Я гірко всміхнулася. За п’ятнадцять років шлюбу я добре вивчила свою свекруху. Галина Іванівна ніколи не втрачала нагоди натякнути, що я не досить добра господиня, що мій борщ не такий наваристий, як у неї, а штори у вітальні висять не так, як треба.

– Два місяці розтягнуться на пів року, потім на рік, – я підвелася з-за столу, відчуваючи, що ще трохи – і розплачуся. – А я почуватимуся чужою у власному домі. Дякую, що хоч попередив заздалегідь, а не поставив перед фактом у день переїзду.

Я майже прошепотіла останні слова, виходячи з кухні. У спальні було темно й прохолодно – кватирка залишилася відчиненою зранку. Я підійшла до вікна, вдивляючись у сіру пелену дощу.

Десь там, у старій п’ятиповерхівці на іншому кінці міста, Галина Іванівна, напевно, вже пакувала валізи, уявляючи, як «допомагатиме» нам вести господарство й виховувати дітей.

«Донечко, котлети треба готувати ось так», «Любочко, дітям потрібен режим, а у вас», «Синочку, я ж казала, що Любочка не справляється»

Від цих уявних фраз мені стало млосно. Унизу грюкнули двері – Олег пішов на роботу, навіть не попрощавшись. Вперше за п’ятнадцять років.

Галина Іванівна з’явилася в нашому домі рівно за тиждень після тієї розмови на кухні. Я закінчувала готувати вечерю, коли почула, як у дворі зупинилася машина.

Витеревши руки рушником, я підійшла до вікна: Олег діставав із багажника дві величезні валізи, а його мати, у світло-сірому плащі й із бездоганною укладкою, оглядала наш двір, підтиснувши губи, ніби обмірковувала, що тут можна покращити.

Діти вибігли назустріч бабусі. Марійка з Данилком її обожнювали – ще б пак, вона завжди привозила подарунки й ніколи не сварилася за безлад у їхній кімнаті. Я дивилася, як вони повисли на ній із двох боків, а вона діставала з сумочки якісь пакунки.

– Мої хороші! – голос Галини Іванівни рознісся по всьому двору. – Як же я за вами скучила! А це вам гостинці, тільки мамі не кажіть – вона ж не любить солодкого перед вечерею.

Я мало не розплакалась. Ну от, починається. Починається. Ще не переступивши поріг, вона вже підриває мій батьківський авторитет.

– Мамо, я сама понесу, – Олег потягнувся за її дорожньою сумкою, але вона відмахнулася:

– Я впораюся, синку. Ти ж знаєш, я самостійна людина. Сама тебе ростила.

Я відійшла від вікна. У каструлі закипав борщ – може, хоч сьогодні обійдеться без зауважень про те, що моркви замало, а буряку забагато.

Вхідні двері відчинилися, впускаючи гомін голосів і шаркіт ніг.

– Любочко! – Галина Іванівна, розчервоніла й якась незвично метушлива, ступила на кухню. – Як же у вас гарно пахне! А я тут, довелося потурбувати.

Вона обвела кухню поглядом, і я помітила, як сіпнулися її губи. На мить мені стало її шкода – немолода вже жінка, звикла до свого кутка, а тут.

– Проходьте, Галино Іванівно, – я постаралася всміхнутися. – Зараз вечерятимемо. Діти, мийте руки!

– Я допоможу накрити на стіл, – почала вона, прямуючи до шафки з посудом. – Ой, а тарілки у вас усе ті самі. Я давно казала Олегові – купіть новий сервіз, цей уже не модний.

Я мовчки взяла ополонник. Головне – дихати глибоко й рахувати до десяти.

– Марійко, сонечко, сідай ближче до бабусі, – гомоніла Галина Іванівна, розставляючи тарілки. – Я тобі таку ляльку привезла! Щоправда, мама каже, що в тебе вже багато іграшок…

Марійка винувато глянула на мене. Я демонстративно помішувала борщ, відчуваючи, як по спині стікає холодний піт. Два тижні. Максимум місяць. Я впораюся.

– А де ж сестра спатиме? – поцікавився Данилко, з цікавістю розглядаючи валізи в передпокої.

– У твоїй кімнаті, синку, – відповів Олег, розкладаючи прибори. – Ти ж не проти пожити з сестрою?

Марійка засяяла – вона давно мріяла про щось на кшталт піжамної вечірки. А я застигла з ополонником у руці. У дитячій? Серьезно? Ми ж домовлялися про диван у вітальні.

– Ні-ні, що ви! – сплеснула руками Галина Іванівна. – Я чудово влаштуюся у вітальні. Не хочу тіснити дітей.

Але за її тоном було зрозуміло – вона вже приміряється до дитячої, прикидає, як переставить меблі й які штори повісить. Зрештою, вона ж «досвідчена мама», на відміну від декого.

Вечеря минула в дивній атмосфері – Галина Іванівна розпитувала дітей про школу, кидаючи на мене косі погляди, Олег старанно підтримував розмову, а я рахувала хвилини до того, коли зможу піти до спальні й побути на самоті.

– Борщ дуже смачний, Любочко, – несподівано сказала свекруха. – Тільки знаєш, якби додати трішки.

Я з гуркотом відсунула стілець.

– Вибачте, мені треба перевірити робочу пошту, – додала я, хоч ніхто не питав.

У коридорі я почула її шепіт: «Олеже, а невістка в мене все така ж нервова».

Два тижні промайнули, мов у тумані. Щоранку я все довше лежала в ліжку, прислухаючись до звуків із кухні – дзенькіт посуду, шкварчання олії на сковорідці, тиха мелодія радіо.

Раніше о цій порі я сама господарювала на кухні, готувала сніданок, слухала сонне сопіння дітей. А тепер усе змінилося. До восьмої години запах свіжої випічки проникав навіть крізь зачинені двері спальні, разом із дзвінким голосом свекрухи, яка наспівувала якусь стару пісню.

– Доброго ранку, Любочко! – її голос звучав солодко-приторно. – Я тут вирішила спекти дітям млинці на сніданок. Данилко вчора казав, що давно їх не їв.

Я прикусила губу. Звісно, не їв – останній місяць був занадто завантаженим на роботі, я ледве встигала готувати щось нашвидкуруч.

– А я тут помітила, – вела далі свекруха, спритно перевертаючи черговий млинець, – у вас у шафі крупи якось неправильно розставлені. Я трохи переклала, тепер зручніше буде.

Марійка з Данилком наминали млинці за обидві щоки, не помічаючи, як я зблідла. Моя шафа. Моя кухня. Моє життя. Усе поступово вислизало з моїх рук.

– Мамо, не треба було, – я намагалася говорити спокійно. – У мене своя система.

– Ой, та яка там система! – відмахнулася вона. – От у мене свого часу.

Я не дослухала, мовчки взяла чашку кави й пішла до спальні збиратися на роботу. Офіс став моїм порятунком – там ніхто не коментував кожен мій крок.

Увечері, повернувшись додому, я застала дітей за уроками на кухні. Галина Іванівна, сидячи на чолі столу, перевіряла Марійчину зошит із математики.

– Ні-ні, внучечко, так неправильно, – її голос був сповнений святого терпіння. – Ось дивись, як треба. Дивно, що в школі вам цього не пояснили. А мама перевіряє ваші домашні завдання?

Марійка винувато зиркнула на мене: – Перевіряє іноді. Коли є час.

– От саме, що іноді, – зітхнула свекруха. – А з дітьми треба займатися постійно. Я з Олегом щодня уроки робила, тому він і виріс таким.

– Досить! – я різко поставила сумку на стіл. – Діти, марш до своєї кімнати. Уроки можна робити там.

– Але ми ще не закінчили, – почала Марійка.

– Закінчите нагорі!

Коли діти пішли, я повернулася до свекрухи:

– Галино Іванівно, давайте домовимося. Я вдячна вам за допомогу, але виховання дітей – це наша з Олегом справа.

– Звісно-звісно, – вона всміхнулася тією самою посмішкою, від якої в мене завжди зводило зуби. – Я ж лише хотіла допомогти. Бачу, як ти втомлюєшся на роботі. Може, варто більше часу приділяти сім’ї? Олег добре заробляє, міг би й сам.

– Моя робота не обговорюється, – відрізала я.

У цю мить грюкнули вхідні двері – повернувся Олег.

– О, який запах! – він принюхався. – Мамо, ти печеш свій фірмовий пиріг?

– Так, синку! – вона засяяла. – Спеціально для тебе. Пам’ятаєш, як у дитинстві любив? А то останнім часом ви тільки магазинні торти їли.

Я мовчки розбирала сумку з продуктами. Той самий пиріг, про який Олег щоразу згадував, коли я щось пекла: «Смачно, звісно, але в мами якось інакше виходило»

– Любо, чого ти така похмура? – Олег спробував мене обійняти, але я відсторонилася.

– Втомилася, – коротко кинула я.

– Може, тобі прилягти? – турботливо запропонувала свекруха. – Я сама накрию на вечерю. Заодно покажу Олегові, як я переставила посуд у шафах – так же зручніше, правда?

Я заплющила очі й повільно дорахувала до десяти. Потім до двадцяти. Не допомогло.

– Знаєш що, – я повернулася до Олега. – Справді піду приляжу. А ви тут без мене впораєтеся. Ви ж сім’я.

Останнє слово я майже виплюнула. Піднімаючись сходами, я чула, як свекруха каже:

– Олеже, ну чого ти такий сумний? Вона просто втомилася. Давай я тобі пирога побільше покладу, ти ж любиш із скоринкою.

Того вечора я збирала сумку, а в голові дзвеніла порожнеча. Машинально складала речі: футболка, джинси, зубна щітка. Зверху поклала ноутбук – хоч попрацюю спокійно. Телефон задзвонив – повідомлення від Олени: «Кімната готова, приїжджай будь-коли».

Унизу гримів черговий сімейний вечір. Голос свекрухи долинав до спальні:

– Олеже, я тут подумала. Може, штори у вітальні поміняти? Ці якісь похмурі. Я бачила в магазині чудові, з квіточками.

Я застібнула сумку. Штори ми обирали з Олегом на минулий день народження – цілий день ходили магазинами, сперечалися, сміялися. Тепер це здавалося таким далеким, ніби з іншого життя.

– Мамо, я піду до Олени, – гукнула я зі сходів. – Треба доробити робочий проєкт.

Олег виглянув із кухні:

– Зараз? Уже пізно…

– Дедлайн горить.

Я старанно уникала його погляду. Знала – подивлюся в очі, і рішучість розтане, як торішній сніг.

– Може, спочатку поїси? – Галина Іванівна випливла в коридор, витираючи руки фартухом. – Я приготувала твої улюблені котлетки. За особливим рецептом…

«Улюблені котлетки». За п’ятнадцять років вона так і не запам’ятала, що я не їм м’яса.

– Дякую, не голодна.

Діти висипали в передпокій:

– Мамо, ти надовго? – А нам завтра з математикою допоможеш? – А можна я з тобою?

Я обійняла їх обох, зарилася носом у рідні маківки. Від Марійки пахло карамельним шампунем, від Данилка – чомусь апельсинами.

– Мамо, ти чого? – здивувалася донька. – Наче прощаєшся.

– Просто скучила, – я всміхнулася крізь силу. – Поводжуся дивно, так?

– Нічого не дивно, – Данилко притулився міцніше. – Ти найкраща.

Я поцілувала їх ще раз і швидко вийшла, поки не передумала. Сумка відтягувала плече, у горлі стояв клубок.

– Любо! – Олег наздогнав мене біля під’їзду. – Зачекай, я відвезу.

– Не треба, – я похитала головою. – Пройдуся, подумаю.

– Про що?

Я нарешті подивилася йому в очі. Скільки разів за ці роки я знаходила в них підтримку, любов, розуміння. А тепер – лише розгубленість і щось невловиме.

– Про нас, – я глибоко вдихнула, намагаючись опанувати тремтіння в голосі. – Пам’ятаєш, як ми починали жити разом? Кожна дрібниця була нашою – від розставлення чашок на кухні до часу сімейних вечерь. А тепер я щоранку прокидаюся з відчуттям, ніби я гостя у власному домі. Твоя мама не просто живе з нами, Олеже. Вона крок за кроком стирає все, що ми створювали ці роки. І найстрашніше – ти цього навіть не помічаєш. Я більше не почуваюся тут господинею. Дружиною. Матір’ю.

– Ти перебільшуєш, – він спробував узяти мене за руку. – Мама просто хоче допомогти.

– Ні, – я відсторонилася. – Не перебільшую. Знаєш, що найстрашніше? Я почала ненавидіти власний дім. Місце, де я мала б бути щасливою.

– І що ти пропонуєш?

– Нічого, – я знизала плечима. – Просто хочу побути сама. Подумати. Може, і ти подумаєш.

Я розвернулася й пішла алеєю, не оглядаючись. Ліхтарі відкидали довгі тіні, десь удалині гавкала собака. У вікні нашої квартири горіло світло – напевно, Галина Іванівна вкладає дітей спати. По-своєму, звісно. Не так, як звикли вони. Не так, як робила я.

Телефон у кишені знову задзвонив. «Ти де? Чай холоне», – писала Олена.

«Уже їду», – відповіла я, витираючи зрадницькі сльози.

Усю дорогу до подруги я уявляла, як Олег повернеться додому, як його мама втішатиме його своїм фірмовим пирогом, як пояснюватиме, що я завжди була надто емоційною, не створеною для сімейного життя.

А може, саме зараз, залишившись наодинці з цією ситуацією, він нарешті побачить те, що я намагалася йому пояснити всі ці тижні. Може, замислиться над тим, що сім’я – це не лише мама, а й дружина, і діти. І що іноді треба робити вибір.

Автобус рушив, відвозячи мене геть від дому, де залишилося частинка мого серця. Цікаво, чи вистачить у Олега мудрості зрозуміти, що я пішла не від нього, а від ситуації, яку він сам створив? І чи вистачить у мене сил дочекатися цього розуміння?

Три дні в Олени тяглися, як вічність. Я працювала віддалено, спілкувалася з дітьми телефоном і намагалася не думати про те, що коїться вдома. Але думки все одно поверталися туди, до рідних стін, до запаху свіжозвареної кави вранці, до дитячого сміху.

Телефон задзвонив увечері четвертого дня. На екрані висвітилося «Мама» – Галина Іванівна наполягла, щоб я так записала її номер ще в перший рік шлюбу.

– Любочко, – її голос звучав незвично. – Нам треба поговорити.

Я мовчала.

– Знаєш, – продовжила свекруха після паузи, – Ти не пара моєму синові. Діти в нього вдались, хоч це добре. Хто так просто залишає сім’ю напризволяще? Можеш і не повертатись після свого вчинку. Нам і без тебе тут добре.

Олег зателефонував із роботи, спитав чи в мене все добре і вимкнувся.

— Їдь додому і покажи, хто у домі господиня, – каже мені мама, – Втекти найлегше, але ти повинна відстояти своє. У тебе сім’я.

А я вже й не знаю, чи є в мене та сім’я, і чи хочу я й надалі жити із таким чоловіком? Зрештою, він так нічого і не зрозумів, спокійно сприйняв те, що я поїхала. Так навіщо боротись за те, чого немає?

Хіба ж не так?

Головна картинка ілюстративна.