«Ну що? Що там? Олег, мабуть, усе забрав?» – Сергій не підвівся з дивану. Навіть не повернув голови від свого серіалу. Він запитав це так, ніби ми обговорювали прогноз погоди, а не доленосне для нас житлове питання.
Я скинула пальто, поклала на стілець і мовчки пішла на кухню. Мені було сорок років. Сорок років постійних турбот, навантажень на роботі, безрезультатних спроб “звести кінці з кінцями” і вічних дзвінків зі школи. Моє життя здавалося нескінченним марафоном, в якому я давно втратила мету. Я відчувала себе вигорілою, як стара лампочка, що світить тьмяно і ось-ось перегорить.
Трикімнатна квартира бабусі Орисі. Я була впевнена, що вона дістанеться Олегу. Навіть не так, я знала це. Це було справедливо в тому дивному розумінні справедливості, яке завжди панувало в нашій родині. Бабуся завжди любила тих, хто успішний.
Я налила собі холодної води. Мої руки трохи тремтіли.
Сергій, відчувши мій настрій, нарешті відірвався від екрану.
«Катя? Ти чого мовчиш? Ти завжди мовчиш, як риба. Скажи вже. Я ж казав, Олег – любимчик, йому й дістанеться. Бабуся любила тих, хто пробивний».
Я стояла спиною до нього, дивилася у вікно на обшарпану стіну сусіднього будинку і провалилася у спогади, туди, де завжди була другою.
Бабуся Орися ніколи не надавала мені особливої уваги. Це була правда, яку я усвідомила ще в дитинстві. Це не була відверта ворожість, ні. Це була байдужість, змішана з постійним, ненав’язливим порівнянням.
Коли ми приходили до неї в гості, Олег був зіркою. Він завжди тримав спину прямо, його портфель був чистеньким, а його малюнки висіли магнітиками на бабусиному холодильнику, як і грамоти.
«Олежику, мій розумничку! Який ти молодець! Ти будеш великим начальником! Ось, бери, це тобі на морозиво, найдорожче!»
А я? Я тихенько сиділа на килимку, малювала свої звичайнісінькі малюнки, на портфелі я їздила з гірки, а грамот у мене ніколи не було.
Тому й подарунки Олег отримував дорогі, а я – нові колготки і настанови. Це була сімейна система, і ніхто не думав, що вона може бути іншою.
З роками це тільки поглиблювалося. Олег закінчив університет, як і передбачала бабуся, одружився з Лілією — красивою, амбітною, справжньою «кар’єристкою». Бабуся хвалилася ними на всіх кутках, розповідала про їхні статки, про їхні поїздки до екзотичних країн.
А я? Я вискочила заміж за Сергія, який так і не вирішив, чого хоче від життя. Діти – просто діти, які постійно просять нові кросівки.
Коли я приходила до бабусі, вона завжди питала: «Ну що, Катю? Роботу нову знайшла? Ну що ти маєш? От Лілія… вона вже керує цілим відділом!»
Я мовчала, намагалася посміхнутися, але з кожним її словом відчувала, як прірва між нами збільшується. Я була непомітною на тлі сяйва Олега і його сім’ї.
Життя бабусі змінилося два роки тому. Можна сказати, в одну мить. І, як наслідок, колісний візок.
Олег? Він приїхав у супроводі водія, привіз дорогі ліки і домовився про доглядальницю. Але вона довго не затрималася – не витримала бабусиного характеру і важкої роботи. Олег дзвонив, цікавився здоров’ям, але його насичений графік ніколи не дозволяв йому приїхати і, скажімо, помити бабусю, чи просто вислуховувати її довгі спогади про минуле.
А я? Я почала їздити щодня, бо мама просила, вона не могла бути поруч з нею, мала інше життя в новому місті. Та й Олег теж казав, що я й так не маю чим себе зайняти, а він буде мені платити. Спочатку так і було, платив непогано, але далі у нього були, то гроші в обороті, то нова покупка, то нова поїздка.
Бабуся була всім задоволена, адже то Олежик все оплачував і телефонував їй, приїздив інколи чи оплачував санаторій.
Але час йшов.
Ми почали обходитися тим, що були у мене, трохи переказів від матері та бабусиної пенсії.
Але потім… щось змінилося.
Коли я щоранку обережно пересаджувала її у візок, вона міцно стискала мою руку. Вона дивилася на моє втомлене обличчя і мовчала. Уперше в житті вона не питала про мої заробітки чи досягнення Лілії.
Вона бачила, як я віддаю їй свій час, який могла б присвятити домашнім справам чи власному відпочинку. Вона бачила не відсутність великого успіху, а наявність щоденного
Піклування. Бабуся бачила, що, незважаючи на моє скромне життя, я одна сиділа біля її ліжка і виконувала всю необхідну роботу.
«Катю…» – одного разу прошепотіла вона, коли я витирала їй чоло. – «Ти… ти хороша».
Це була незграбна похвала, але вона важила більше, ніж усі її слова, сказані Олегові. У цю мить я зрозуміла, що вона побачила мене.
«…Квартира моя», – повторила я Сергію, який уже бігав по кухні з калькулятором.
Він почав щось говорити про продаж, інвестиції і про те, як ми «нарешті заживемо» на відсотки.
Я його вже не чула. Бабуся Орися зрозуміла: Олег мав усе, крім часу і готовності до чорнової праці. А мені, виснаженій від постійної боротьби, вона дала не капітал, який можна втратити, а спокій. Вона дала мені дім, де я зможу просто перевести подих і відновити сили.
«Сергію», – сказала я, нарешті повернувшись до нього. – «Квартира не продається. І крапка. Це моє рішення. Мені потрібен простір і стабільність, а не чергові авантюри. Ти можеш переїжджати зі мною чи ні, але торгів не буде».
Зараз я не відчувала радості від спадщини. Я відчувала перепочинок і відновлення сил. І це було найцінніше.
Дякую, бабусю.
