— Андрію, ріжь швидше! Не бачиш, я тут тримаюся останньої сили! — голос Галини Петрівни тремтів, хоч вона намагалася звучати наказово, як завжди.

— Мамо, тримайся спокійно, я намагаюся! — Андрій стояв на табуретці, тримаючи в руках звичайний кухонний ніж, і його обличчя було бліде від хвилювання.

— Олено! — раптом звернулася вона до мене, очі її блищали від злості й безсилля. — Це ти спеціально зробила, правда? Ти хотіла, щоб я отак прилипла!

— Галино Петрівно, як ви можете таке думати? — я зробила здивований вигляд, хоч усередині все кипіло. — Я ж просто намагалася зробити дім чистішим…

— Чистішим?! — вона спробувала смикнути рукою, але лише скривилася. — Це якась пастка! Відчепи мене негайно!

— Не рухайтеся різко, — втрутився Андрій. — Зараз я обережно розріжу…

І в ту мить щось хруснуло в стіні, полиця хитнулася, і Галина Петрівна з усього маху опустилася на великий м’який диван унизу, завалена шторою.

Андрій кинувся до неї, а я стояла й дивилася, як усе це нарешті закінчується.

Я завжди думала, що сім’я — це місце, де тебе приймають таким, як ти є. Але після весілля з Андрієм я зрозуміла: для деяких людей сім’я — це територія, яку треба постійно контролювати й перевиховувати.

Ми з Андрієм познайомилися п’ять років тому в київському парку біля Дніпра. Він тоді працював інженером на заводі в Дарниці, я — майстринею манікюру в невеликому салоні на Подолі.

Ми гуляли, сміялися, мріяли про просте щасливе життя: маленька квартира, діти колись, подорожі на вихідні до Карпат чи на море до Одеси. Усе здавалося таким легким і природним.

Але потім з’явилася Галина Петрівна — його мама. Вона жила в старій хрущовці на Троєщині, пенсіонерка, колишня бухгалтерка на великому підприємстві.

У неї була одна пристрасть, яка з роками переросла в справжню одержимість: ідеальна чистота.

Для неї пил був не просто брудом — це була ознака безладу в житті, ознака того, що людина не дбає про себе й про близьких. Вона могла годинами розповідати, як у її молодості всі квартири блищали, як сусідки змагалися, у кого чистіші вікна, і як це зберігало здоров’я всієї родини.

Перші місяці після весілля ми жили окремо, але Галина Петрівна почала приїжджати «в гості» дедалі частіше.

Спочатку це були приємні візити: принесе пиріжків із вишнями, посидить за чаєм, розпитає про роботу. Але згодом усе змінилося.

— Олено, дитя, — казала вона солодким голосом, проходячи пальцем по полиці над шафою в кухні, — а тут чому так багато пилу? Ти ж молода, маєш сили, треба протирати частіше.

Я посміхалася й кивала, хоч усередині все стискалося. Андрій завжди ставав на її бік.

— Мамо права, Оленко, — говорив він увечері. — Давай я тобі допоможу, щоб усе було гарно.

Я намагалася. Справді намагалася. Купувала нові ганчірки, спеціальні засоби для меблів, навіть найняла раз на місяць клінінгову службу.

Але Галини Петрівни це не зупиняло. Вона приїжджала саме в ті дні, коли прибиральниці ще не були, або навпаки — відразу після, щоб знайти хоч якусь порошинку.

Одного разу вона приїхала без попередження, коли я була на зміні в салоні. Андрій був удома. Вона одразу пішла на кухню, дістала свою сумку з «інструментами» — білі рукавички, лупу, навіть маленьку щіточку — і почала огляд.

— Андрію, синку, — почула я її голос, — подивися, на верхній полиці в шафі стільки пилу! Я ледве дістала, але ж це небезпечно для здоров’я!

Вона справді полізла на табуретку, відсунула банки з крупами й знайшла там сірий наліт, який накопичився за три дні.

Потім цілу годину читала нам лекцію про те, як пил осідає в легенях і як молоде покоління не цінує чистоту.

— Я ж для вас стараюся, — казала вона, дивлячись на мене з докором. — Щоб ви жили в здорових умовах. А ти, Олено, маєш більше уваги приділяти дому.

Я мовчала, бо не хотіла сваритися. Але всередині все накипало. Андрій лише зітхав і казав:

— Мамо, ми постараємося. Оленко, ну ти ж розумієш…

Я розуміла. Розуміла, що для нього мама — святе. Він ріс без батька, Галина Петрівна одна його виховувала, працювала на двох роботах, щоб він мав усе необхідне.

Він не міг їй відмовити. Навіть коли вона почала приїжджати щотижня.

— Сьогодні я перевірю антресолі, — оголосила вона одного разу по телефону. — Минулого разу я погано подивилася верхні полиці в коридорі. Сумління мене мучить.

Андрій переказав мені це, і я відчула, як усе всередині стискається від безсилля. Антресолі — це ті високі полиці над дверима й у шафах, куди ми рідко заглядаємо.

Там старі коробки з сезонним одягом, взуттям, різними дрібницями, які накопичилися за роки.

Нормальні люди туди лізуть раз на рік, перед Новим роком чи Великоднем. Але для Галини Петрівни це була «зона ризику».

Я вирішила, що досить. Більше не терпітиму цих постійних зауважень, цього відчуття, що мій дім — не мій. Це була не дитяча витівка, це була тиха, але рішуча самооборона.

Того ранку, коли Андрій подзвонив і сказав, що вони вже їдуть, я дістала з полиці в коморі спеціальну липку стрічку — таку, що використовують для захисту від комах і дрібних шкідників.

Вона була прозора, дуже тягуча, і трималася роками. Я знала, що Галина Петрівна завжди одягає свої улюблені білі бавовняні рукавички — «щоб не забруднитися й не залишити слідів». Вона пишалася ними, казала, що це «професійний підхід».

Я старанно наклеєла стрічку на верхню поверхню антресолі в коридорі — туди, куди вона точно полізе перевіряти.

Наклеєла щедро, рівномірно, щоб не пропустити жодного місця. Руки тремтіли, але я знала: це мій дім, і я маю право на спокій.

Потім швидко прибрала все, сховала залишки стрічки в шафку з особистими речами — туди вона ніколи не загляне, це для неї було табу.

Написала Андрію повідомлення: «Терміново викликали в салон, клієнтка просить переробити дизайн, буду за пару годин. Обід у холодильнику, розігрійте».

І вийшла з квартири. Серце калатало, ніби я щойно зробила щось заборонене. Я поїхала в найближчий торговий центр на Лівому березі, блукала між магазинами, дивилася на вітрини з одягом і взуттям, але нічого не бачила.

Замовила каву в кафе, але не могла пити — усе всередині було напружене від очікування.

Уявляла, як вона заходить, одягає свої рукавички, просить Андрія приставити табуретку.

Він, звісно, приставить — він завжди слухає маму. Вона полізе вгору, проведе пальцем по полиці… І що тоді?

Телефон мовчав. Зазвичай Андрій дзвонив через пів години: «Оленко, а де сіль?», «А хліб свіжий є?». Але цього разу — тиша. Я не витримала. Через дві години повернулася додому.

Підходячи до дверей, прислухалася. Чула дивні звуки: важке дихання, шурхіт, якісь рухи.

Відкрила тихо своїм ключем. Я зайшла й побачила картину, від якої всередині все затремтіло від змішаних почуттів.

Посеред коридору стояла табуретка, а на ній — Галина Петрівна. Вона стояла витягнувшись, права рука піднята вгору, долонею притиснута до антресолі. Біла рукавичка разом із частиною руки прилипла до липкої поверхні.

Але це було не все. Вона, мабуть, у паніці спробувала допомогти собі другою рукою — зняла рукавичку, щоб краще схопитися. І тепер ліва долоня теж прилипла трохи нижче.

Вона стояла так. Андрій метушився внизу, тримаючи пляшку з олією.

— Олено! — видихнув він, побачивши мене. — Нарешті! Допоможи, будь ласка!

Галина Петрівна скосила очі в мій бік — голову повернути не могла.

— Олено… — прошептала вона. — Що це за речовина?

Я зробила здивоване обличчя.

— Галино Петрівно! Ви тримаєте полицю? Вона ж не впаде?

— Я перевіряла… — її голос затремтів. — Провела рукою, а воно схопило! Хотіла відліпити, а тепер обидві…

— Ой, точно! — я притисла руки до щік. — Я ж забула попередити!

— Про що?! — Андрій намагався полити олією її руку.

— Це спеціальний захисний засіб, мені порадили в професійній службі прибирання. Він збирає всі дрібні частинки й створює бар’єр. Але я не думала, що він так сильно тримає тканину!

— Яку тканину?! — Галина Петрівна спробувала звільнитися. — У мене рука прилипла! Відліпи мене зараз же!

— Не рухайтеся сильно! — попередила я. — Це міцний склад, може пошкодити поверхню.

— Андрію, — прошептала вона. — Ріжь рукавичку. А другу руку — олією.

Андрій дістав ніж і обережно підійшов.

— Мамо, тільки не рухайся…

— Це ж натуральна бавовна! — обурилася вона. — Не зіпсуй!

— Мамо, головне — ти, — вперше Андрій говорив твердо.

Він потягнувся до рукавички. Вона інстинктивно відсмикнулася — і це стало фатальним.

Стара полиця трималася на слабких кріпленнях ще з радянських часів. Вона хруснула, один кінець відірвався від стіни, і Галина Петрівна плавно опустилася вниз, на м’який диван, завалена шторою й хмарою старого пилу з дірки в стіні.

Андрій кинувся допомагати їй вибратися. Я стояла й дивилася.

Вона сиділа на дивані, розпатлана, прическа збилася, рукавичка залишилася на полиці.

Ліва долоня була червона, подразнена, з залишками липкої речовини.

— Болить… — тихо сказала вона.

— Зате пилу тепер точно немає, — не стрималася я. — Бачите, засіб працює.

Вона подивилася на мене — у погляді не було звичної зверхності. Лише втома й розгубленість.

— Андрію, вези мене додому, — тихо попросила вона.

— Мамо, може, до лікаря? Або хоч холодне прикладемо?

— Додому. Я не залишуся тут ані хвилини.

Вона навіть не взула черевики нормально — просто всунула ноги й пішла до дверей.

Андрій подивився на мене, пробурмотів, що скоро повернеться, і пішов за нею.

Я залишилася серед безладу. На підлозі лежала полиця з прилиплою білою рукавичкою — ніби символ здачі.

Андрій повернувся через годину. Сів на кухні, втомлено потер чоло.

— Довго їхали мовчки? — запитала я, ставлячи чай.

— Вона всю дорогу тримала руку й мовчала. Дома намастила кремом і лягла. Сказала, що більше до нас не приїде.

— Зовсім?

— Сказала, що в нас погана енергія. І що ти… чаклунка якась.

Я всміхнулася. Краще чаклунка, ніж неохайна.

Андрій подивився на мене довго.

— Оленко… цей засіб… він справді з професійної служби?

Я сіла поруч, взяла його руку.

— Справді, Андрію. Іноді треба захищати свій простір.

Він пішов у коридор, відпиляв шматок полиці з рукавичкою й приніс.

— Залишимо? — запитав із кривою усмішкою. — Як нагадування. Щоб я пам’ятав. І вона, якщо раптом захоче повернутися — побачить і передумає.

Я кивнула. Ми повісили цей дивний «оберіг» у коморі. І вперше за довгий час у квартирі стало легко й спокійно.

Я захистила свій дім, свої кордони, нашу з Андрієм сім’ю.

Головна карти4нка ілюстративна.