— Це моя оселя, Романе. Моя! Не твоя, не їхня — а особисто моя, — я намагалася говорити твердо, хоча всередині все тремтіло від напруги.

— І саме тому ти зараз поводишся як егоїстка! — Ромчик майже шипів, його обличчя почервоніло, а погляд став колючим. — Ти виставляєш мою маму, батька і брата на вулицю? Тобі зовсім байдуже до сімейних цінностей?

— Мені не байдуже до свого життя, яке ви перетворили на обслуговування ваших потреб. Я більше не дозволю принижувати себе у власному домі. Твої рідні — дорослі люди, у них є кошти, вони знайдуть вихід.

— Ти не мала права так чинити! Ми одружені!

— Саме тому, що ми одружені, я чекала, що ти станеш на мій бік. Але ти вибрав бути третім зайвим у розмовах своєї матері про те, яка я нікчемна господиня. Тепер усе. Речі за дверима.

Все почалося з банок фарби, які я придбала ще на початку весни. Я пам’ятаю той день у деталях: сонце вже пригрівало, і я три години блукала між стелажами величезного будівельного гіпермаркету на околиці Києва.

Тримала в руках віяло з палітрою, прикладала зразки до світла, поки не знайшла ідеальний відтінок — теплий беж, що нагадував ранкову каву з великою кількістю молока.

Консультант запевняв, що цей колір зробить затишною навіть найтемнішу кімнату. Я була щаслива.

Привезла три важкі банки додому, поставила в комору і почала чекати слушної миті.

Проте мить ніяк не наставала. Мій чоловік, Роман, постійно знаходив причини: то на роботі аврал, то спина болить, то давай краще подивимось футбол, а стіни почекають до наступного місяця.

Так ми і жили — я щось планувала, а Ромчик знаходив тисячу приводів, щоб нічого не змінювати. Я звикла. Списувала це на втому, на складний характер.

Зрештою, він не мав шкідливих звичок, працював, і мама завжди казала, що мені пощастило з таким спокійним чоловіком.

Ця трикімнатна квартира на Оболоні належала мені. Вона дісталася від бабусі Ганни ще до мого заміжжя.

Бабуся прожила тут все життя, виростила дітей, і перед тим, як піти у кращий світ, оформила всі документи на мене.

Роман з’явився у моєму житті пізніше. Ми познайомилися на дні народження друзів, зустрічалися півтора року, а потім просто розписалися.

Без гучних святкувань, лише ми двоє та найближчі в маленькому кафе на Подолі. Тоді мені здавалося, що попереду тільки світле майбутнє.

Але згодом я почала помічати, що Роман приймає всі рішення самостійно. Це проявлялося в дрібницях: яку техніку купити, куди піти на вихідних, навіть який хліб брати в магазині.

Він просто ставив мене перед фактом. Якщо я намагалася дискутувати, він дивився на мене з щирим нерозумінням, ніби я пропонувала щось абсурдне.

Той вівторок змінив усе. Роман зателефонував посеред робочого дня. Його голос був незвично офіційним:

— Оксано, ввечері маємо серйозну розмову. Будь вдома.

Коли він прийшов, то не роздягаючись пройшов на кухню і сів за стіл. Виявилося, що його батьки втратили свій заміський будинок під Борисполем.

Там була заплутана історія з межами ділянки, суди тривали роками, і врешті-решт вони програли.

Залишки грошей пішли на адвокатів та виплату боргів. Тепер Світлана Василівна, Петро Іванович та їхній молодший син Антон залишилися ні з чим.

— Їм треба десь перезимувати, — сказав Роман, не дивлячись мені в очі. — Тимчасово. Поки щось не знайдуть.

— Ти хочеш сказати, що вони житимуть тут?

— А які варіанти? У нас три кімнати. Місця вистачить усім.

Я підійшла до вікна. Надворі вечоріло, запалювалися ліхтарі. Три кімнати… Маленька — наша спальня. Друга — мій кабінет, де я працювала віддалено, де стояли мої книги та вишивки. Третя — вітальня з великим диваном.

— Романе, — я обернулася, — я розумію, що це непросто. Але це моя квартира. Чому ти вирішив усе за мене?

— Хіба можна відмовити рідним у таку хвилину? Це ж елементарна людяність, Оксано. Вони приїдуть у п’ятницю.

І вони приїхали. Світлана Василівна з’явилася першою, тягнучи за собою дві величезні картаті сумки.

За нею поважно йшов Петро Іванович із коробками, а останнім — Антон, підліток-переросток, який навіть не вийняв навушники з вух, вітаючись.

Світлана Василівна одразу почала інспекцію. Вона пройшлася кімнатами так, ніби була ревізором.

— Ну що ж, — мовила вона, зупинившись у вітальні, — тісно, звичайно, але якось переб’ємося. Тільки меблі у тебе, Оксаночко, стоять зовсім не по фен-шую. Диван треба до тієї стіни, бо світло неправильно падає. Ми з Петром займемо вітальню, а Антошка нехай йде у твою робочу кімнату. Там диванчик зручніший.

Я стояла в коридорі, заціпенівши від такого нахабства. Роман лише шепнув мені на вухо:

— Не починай, вони змучені дорогою.

Перші тижні я намагалася бути ідеальною невісткою. Готувала величезні каструлі борщу, прибирала, купувала продукти. Але Світлана Василівна не знала меж.

— Оксано, ти знову переварила картоплю, — зауважувала вона за обідом. — І засмажка у тебе надто жирна. Петро таке не їсть.

— Я готую так, як ми звикли, — намагалася я заперечити.

— Ну, судячи з результату, ти ще зовсім зелена в господарстві. Нічого, я навчу, — вона з’їдала порцію до останньої крихти, але обов’язково додавала порцію критики.

Антон виявився ще гіршим гостем. Він не працював і не вчився. Весь день лежав у моєму кабінеті на дивані, розкидаючи брудні шкарпетки та залишки їжі. Коли я попросила його прибрати за собою, він навіть не повів бровою:

— Потім приберу. Чого ти чіпляєшся?

Роман на всі мої скарги лише відмахувався. Коли я казала, що мені немає де працювати, бо Антон постійно в моїй кімнаті, чоловік порадив мені купити навушники з шумопоглинанням і працювати на кухні. Це було як ляпас.

Ситуація загострилася, коли свекруха почала запрошувати подруг на чаювання. Я поверталася з офісу втомлена, а на моїй кухні сиділи чужі жінки, пили з моїх улюблених горняток і обговорювали моє ж особисте життя

Світлана Василівна представляла мене як «помічницю», яка «ще вчиться тримати дім у порядку».

Одного вечора, коли гості пішли, я не витримала:

— Світлано Василівно, я прошу вас узгоджувати візити гостей зі мною. Це моя квартира.

— Це дім мого сина! — вигукнула вона, впираючи руки в боки.

— Ні, це моя власність. Роман тут живе на моє запрошення, так само як і ви.

Роман того вечора звинуватив мене в тому, що я принизила його матір. Він назвав мене «власницею-егоїсткою» і заявив, що сім’я — це спільне майно, навіть якщо воно записане на одного.

зрозуміла, що мій чоловік більше не на моєму боці. Його мовчання під час маминих нападок на мою кулінарію було для мене показовішим за будь-які слова.

Остання крапля впала в четвер. За сніданком Світлана Василівна заявила, що вони хочуть переставити велику шафу з вітальні в мій кабінет, бо їм тісно.

— А твій стіл ми винесемо на балкон або в коридор, — додала вона, ніби це вже вирішене питання. — Тобі все одно там місця багато не треба.

Антон додав, жуючи бутерброд:

— Реально, Оксан, ти занадто багато місця займаєш зі своїми паперами. Будь простіше.

Я повільно поставила чашку. Подивилася на Романа. Він старанно вивчав новини у телефоні.

— Значить так, — сказала я тихо. — Більше жодних перестановок.

В ту мить я прийняла рішення. Коли всі розійшлися — хто на ринок, хто на прогулянку, а Антон нарешті поплентався до друзів — я взяла вихідний за власний рахунок.

Дістала з комори великі сумки. Я збирала їхні речі методично. Склала одяг Світлани Василівни, ліки Петра Івановича, гаджети Антона.

Не кидала, не псувала — просто акуратно пакувала.

Коли все було готово, я виставила сумки в загальний тамбур біля ліфта. Потім зателефонувала майстру.

Новий замок вставили за двадцять хвилин. Я тримала в руках нові ключі і вперше за кілька місяців відчула, як у легені потрапляє повітря.

Першим прийшов Антон. Він довго смикав ручку, а потім почав дзвонити:

— Оксано, що за прикол? Ключ не входить.

— Твій багаж у коридорі, Антоне. Твій час у цій квартирі закінчився.

Потім була вистава свекрухи по телефону». Я слухала це спокійно, дивлячись на чисту вітальню, де знову панував мій порядок.

Роман прийшов останнім. Його реакцію я описала на початку. Він не міг повірити, що я, «тиха Оксана», здатна на такий вчинок.

Між нами сталася та сама важка розмова. У тамбурі стояли його батьки, оточені своїми вузлами, і це виглядало жалюгідно, але я знала — вони мають де зупинитися, просто хотіли зекономити за мій рахунок.

— Я не хочу бачити їх тут більше ні хвилини, — сказала я Романові. — Якщо ти йдеш з ними — це твій вибір. Якщо залишаєшся — то на моїх умовах.

Він пішов. Забрав свою куртку і пішов за матір’ю.

Три тижні я жила в тиші. Це була цілюща тиша. Я нарешті відкрила ті банки з фарбою. Підруга допомогла мені, і ми за два дні пофарбували стіни у той чудовий кремовий колір.

Квартира засяяла. Кожен вечір я сиділа на дивані, пила чай і насолоджувалася тим, що ніхто не каже мені, як правильно жити.

Роман з’явився через місяць. Він виглядав схудлим і втомленим. Ми довго розмовляли. Він зізнався, що життя з батьками та братом в орендованій квартирі виявилося пеклом, і він нарешті зрозумів, через що я проходила.

Я готовий вибачитися, — сказав він. — І я хочу повернутися.

— Повернення до того, що було, неможливе, — відповіла я. — Ти маєш навчитися захищати наші кордони.

Ми не помирилися одразу. Зараз ми зустрічаємося на нейтральній території, ходимо в кіно, розмовляємо.

Він все ще живе окремо. Я не знаю, чи зможемо ми знову стати сім’єю, але я точно знаю одне: я більше ніколи не дозволю фарбі моїх мрій припадати пилом у коморі через чужі забаганки.

Мій дім — це моя фортеця, і ключі від неї тепер тільки у мене.

Головна картинка ілюстративна.