— Подивіться на це фото. Уважно подивіться. І тільки спробуйте сказати, що мені здалося.
Марта говорила тихим, низьким голосом, від якого в її відділі завжди затихали суперечки, а бажання сперечатися зникало само собою. Вона поклала смартфон на кухонний стіл екраном догори, прямо перед тарілкою чоловіка.
На яскравому дисплеї світилася свіжа публікація: жіноча рука з яскравим червоним манікюром тримала стаканчик кави на тлі керма старенької «Шкоди». На зап’ясті, граючи в променях осіннього сонця та фільтрах, важко обвивався золотий браслет, наче спокійна змія.
Роман, який щойно з апетитом доїдав розігріту гречку з тушонкою, завмер з виделкою біля рота. Він скоса глянув на екран, повільно прожував, демонстративно ковтнув і лише тоді підвів погляд на дружину.
В очах не було страху — лише роздратування людини, яку відірвали від вечері через дрібницю.
— Ну, Оксаночка. Ну, каву п’є. І що з того? Ти тепер кожний її крок відстежуватимеш? Марто, в тебе від роботи вже параноя починається?
— На зап’ясті, Романе. Дивись на зап’ястя.
Він знизав плечима, навіть не намагаючись показати зацікавленість.
— Якась дрібничка. Біжутерія. Вона ж любить усе блискуче, ти знаєш. Сорока-сорока. Чого ти так завелася? Може, зарплату отримала, купила в переході, щоб душу порадувати.
Марта усміхнулася. Усмішка вийшла сухою, як осіннє листя під ногами. Вона обійшла стіл, пішла до комоду в коридорі, де стояла її скринька з прикрасами, і повернулася за хвилину. У руках — бархатна коробочка. Порожня.
— Біжутерія в переході? — перепитала вона, кидаючи футляр поруч із телефоном. — Це плетіння «Бісмарк», чисте золото, індивідуальне замовлення. На внутрішній стороні застібки гравіювання: «Найріднішій дочці на тридцятиріччя». Ти хочеш сказати, що твоя сестра випадково знайшла в переході точну копію подарунка моїх батьків? Чи в неї раптом з’явилися гроші на ювелірку, коли ще тиждень тому просила в нас позику на зимову гуму?
Роман відсунув виделку. Звук металу об тарілку пролунав у кухні, як сигнал тривоги. Він зрозумів, що гра в «не розумію» закінчилася. Обличчя змінилося: зникла розслабленість, з’явилося вперте, образливе вираження, яке Марта бачила щоразу, коли ловила його на брехні.
— Ти в ту скриньку не заглядала місяців три, — сказав він з нотками обвинувачення. — Він там лежав, припадав пилом. Ти його не носиш. Тобі важкий, тобі не подобається, ти сама казала, що золото — це вже якось старомодно.
— Я казала, що не ношу його щодня. Це пам’ять. Подарунок мами й тата. І те, що я його не ношу, не робить його нічийним.
— Та не роби з цього трагедію! — Роман раптом розвів руками, відкидаючись на спинку стільця. — Я ж не продав його! Не витратив! Просто взяв на час. Оксаночка зараз у скруті. Ти ж знаєш, її колишній знову аліменти затримує, на роботі скорочення обіцяють. Вона два дні плакала. Я заїхав, хотів підтримати. Ну і… подарував. Сказав, що від нас обох. Щоб відчула себе жінкою, а не втомленою тягарем.
Марта дивилася на нього і відчувала, як реальність навколо починає хитатися. Логіка чоловіка була настільки викривленою, що здавалася абсурдною. Він сидів у футболці, яку купила вона, їв вечерю, яку приготувала вона, і розповідав, як розпорядився її річчю, щоб підбадьорити сестру.
— Ти подарував золотий браслет, який мої батьки дарували мені на ювілей, своїй сестрі, бо вона, як ти кажеш, «бідна-нещасна», а в мене й так усього вистачає? Романе, ти взяв мою пам’ять і вирішив пограти в щедрість за мій рахунок!
— Не взяв, а позичив! Ми ж сім’я чи хто? — Роман різко встав, нависаючи над столом. Обличчя пішло червоними плямами. — У нас спільний бюджет, спільне майно! Чому ти така дріб’язкова? У тебе тих прикрас — повна скринька. Сережки, каблучки, ланцюжки… Ти й половини не пам’ятаєш. А Оксаночка останній раз золото бачила на вітрині. Їй це потрібно було для настрою! Вона одягла — і очі загорілися вперше за півроку. Тобі шкода, чи що? Для рідної людини шкода шматка металу?
— Для рідної людини мені не шкода, — тихо відповіла Марта, дивлячись йому прямо в очі. — Але Оксана мені не рідна. Вона твоя сестра. І добрі справи ти маєш робити зі своєї кишені. Якби хотів порадувати — пішов би, заробив, купив і подарував. А ти заліз у мою скриньку, як у чужу шафу, виніс і вручив з панського плеча. Ти розумієш, як це виглядає? Ти взяв у дружини, щоб показати сестрі, який ти молодець.
— Знову ти за своє: «мій», «моє», «заробити»… — Роман скривився, ніби проковтнув щось кисле. — Завжди ти цим дорікаєш. Так, ти заробляєш більше. Так, квартира твоя. І що тепер? Я маю спати на килимку й питати дозволу, щоб чашку взяти? Я чоловік, голова сім’ї! Я маю право розпоряджатися речами в цьому домі!
— Голова сім’ї? — Марта підняла брову. — Голова сім’ї приносить достаток у дім, а не виносить із дому, щоб роздавати родичам. Ти не голова, Романе. Ти просто взяв чуже без дозволу. І найгірше — ти навіть не розумієш, чому це неправильно.
— Не смій мене так називати! — голос його піднявся. — Я хотів як краще! Хотів, щоб усім було добре! Тобі той браслет не потрібен, валявся без діла! А їй приніс радість. Це називається співчуття, Марто. Те, чого в тебе немає й ніколи не було. Ти суха. Ти за свої грами золота задушишся, а те, що в людини душа болить, тобі байдуже.
Марта мовчала кілька секунд, розглядаючи чоловіка так, ніби бачила вперше. За п’ять років шлюбу маска «простого доброго хлопця» злетіла остаточно, оголивши людину, яка вважала чужий добробут особистою образою, а чуже — способом виправити «несправедливість».
— Добре, — сказала вона рівно. — Нехай я суха. Нехай у мене немає співчуття. Але в мене є пам’ять. І я пам’ятаю, що ти сказав Оксані, коли дарував. Ти ж не сказав: «Оксано, це Мартин браслет, вона не носить, візьми, поноси»?
Роман відвів погляд. Його запал раптом згас, як вітер уночі. Він почав теребити край скатертини, уникаючи очей дружини.
— Що ти їй сказав, Романе? — повторила Марта, відчуваючи, як картинка складається в огидну мозаїку. — Відповідай.
Він мовчав, і це мовчання говорило голосніше слів. Налив собі води з графина, намагаючись не дзвенити склянкою, зробив великий ковток і витер губи тильною стороною долоні. Погляд бігав по кухні — куди завгодно, аби не зустрітися з її очима.
— Я сказав, що купив його, — нарешті вичавив він, дивлячись у стіну. — Сказав, що закрив великий проєкт і отримав премію. Що хотів зробити їй справжній, гідний подарунок, бо вона цього заслуговує.
Марта повільно сіла на стілець. Вона чекала брехні, але масштаб цієї гри перевершив уяву.
— Тобто, — голос її став лякаюче спокійним, — ти не просто взяв мою річ. Ти привласнив собі факт покупки. Ти купив захоплення сестри, її вдячність і статус «крутого брата» за мій рахунок. Ти збрехав, що в тебе є гроші, яких немає. Ти збрехав, що в тебе є успіх, якого немає. Ти збудував собі п’єдестал із мого золота.
— Та що ти вчепилася: «взяв, взяв»! — Роман знову спалахнув, намагаючись компенсувати слабкість голосністю. — Ми сім’я! У нас усе спільне! За законом, до речі, все набуте в шлюбі ділиться навпіл. Вважай, що я розпорядився своєю половиною цього клятого браслета!
— Цей браслет — подарунок, Романе. Майно, отримане в дар, не ділиться. Ні за законом, ні за совістю. Але справа не в законах. Справа в твоїй філософії.
Марта дивилася на нього і бачила, як у голові крутяться шестерні самообману. Він справді не вважав себе винним. У його світі він був рятівником, який відновлює справедливість, забираючи в «багатих» (дружини) і віддаючи «бідним» (сестрі).
— А чому ні? — Роман раптом нахилився вперед, і в голосі пролунала зла, накопичена образа. — Тобі легко говорити. Ти забезпечена. У тебе батьки з посадами, квартиру купили, машину допомогли. Ти живеш і не паришся. А Оксаночка? Вона з нуля все тягне. Їй у житті не щастило, як тобі. Ні нормального чоловіка, ні стабільної роботи. Чому ти не можеш просто увійти в становище? У тебе в скриньці ціле багатство лежить без діла! Це ж просто речі! Навіщо тобі чахнути над ними? А там — жива людина, якій потрібна підтримка!
— Підтримка? — перепитала Марта, відчуваючи, як огида підступає до горла. — Підтримка — це коли ти йдеш працювати понаднормово і купуєш сестрі продукти. Підтримка — це коли ти платиш їй за курси з власної зарплати. А те, що зробив ти — це дешевий жест. Ти хотів бути добрим, але не хотів за це платити. Ти хотів бути щедрим, але за мій рахунок.
— Ти егоїстка, — випалив Роман. — Ти міряєш любов грішми. А я — почуттями! Ти б бачила, як вона плакала від щастя, коли я надів їй цей браслет. Сказала: «Ромчику, ти мій рятівник, ти єдиний чоловік у сім’ї, на якого можна покластися». Для тебе це просто золото, а для неї — знак, що про неї дбають!
— Дбають… — ехо повторила Марта. — Ти обманув її, Романе. Ти дав фальшиву надію, що в брата все гаразд, що він може вирішувати проблеми. А насправді брат — порожнє місце, яке тягне з дому дружини все, що погано лежить. Що ти робитимеш, коли вона наступного разу попросить грошей? Знімеш з мене сережки, поки я сплю? Винесеш телевізор?
— Не перебільшуй! — він махнув рукою. — У мене тимчасові труднощі на роботі, ти ж знаєш. Як тільки все налагодиться, я б купив тобі такий самий. Або кращий! Я збирався повернути, просто пізніше. Коли піднімуся.
— Ти «піднімаєшся» вже п’ять років, — жорстко перебила Марта. — І всі ці п’ять років я заплющувала очі на те, що ти живеш у моїй квартирі, їздиш на моїй машині й витрачаєш свою зарплату на свої забаганки, поки я плачу за комуналку. Я мовчала, бо думала: ми партнери, буває різне. Але сьогодні ти перейшов межу. Ти заліз у мій особистий простір. Ти розпорядився моєю пам’яттю як дріб’язком для власного его.
Роман фиркнув, склавши руки.
— Ти просто заздриш, що я люблю сестру, — заявив він пафосно. — У тебе з батьками стосунки формальні. «Дякую, доню, ось подарунок, галочку поставили». А в нас з Оксаною — душа в душу. Я за неї горою. І якщо довелося взяти твою дрібницю, щоб витягнути рідну людину з депресії — я б зробив це знову. Бо люди важливіші за речі. Запам’ятай це, Марто. Люди важливіші за речі.
Ця фраза, сказана з таким награним благородством, стала останньою краплею. Марта відчула, як усередині щось клацнуло. Гнів зник. Залишилася кришталева, холодна ясність. Вона зрозуміла, що перед нею не просто чоловік, який помилився, а людина, яка виправдовує свою поведінку цілою теорією. Сперечатися марно. Треба ставити перед фактом.
— Люди важливіші за речі, кажеш? — Марта повільно підвелася. — Гарний девіз. Дуже зручний, коли речі — чужі, а люди — свої. Ти так гарно говориш про правду й підтримку… Гаразд, давай перевіримо, наскільки ти щирий у своєму благородстві.
Вона простягнула руку долонею догори.
— Дай мені свій телефон.
Роман напружився.
— Навіщо?
— Дай. Сюди. Телефон. Зараз.
— Я не дам тобі ритися в моїх повідомленнях! — спалахнув він. — Це мій особистий простір! Ти сама щойно про нього говорила!
— Мені не потрібні твої повідомлення, — голос Марти звучав як метал. — Розблокуй і набери Оксану. По відеозв’язку.
— Ти збожеволіла? — Роман зблід. — Навіщо?
— Тому що якщо ти такий благородний рятівник, тобі нема чого соромитися. Ми зараз подзвонимо твоїй сестрі, і ти при мені, дивлячись їй в очі, повториш історію про премію й купівлю подарунка. А потім я розповім свою версію. І подивимося, чия правда їй більше сподобається.
— Ні, — він утиснувся в спинку стільця. — Я не робитиму цього. Ти хочеш мене принизити перед сестрою! Ти хочеш усе зіпсувати!
— Зіпсував усе ти, коли відкрив мою скриньку, — відрізала Марта. — Або дзвониш сам, або я дзвоню зі свого номера. Але тоді розмова буде коротшою й жорсткішою. Вибирай, «голово сім’ї». У тебе три секунди. Раз.
Роман дивився на неї з відчаєм. Він зрозумів, що Марта не жартує.
— Два.
Рука його здригнулася й потягнулася до кишені.
Він розблокував екран тремтячими пальцями. Обличчя набуло землистого відтінку, на лобі виступили краплі поту. Він ще сподівався, що це блеф, що Марта зараз зупиниться. Але вона стояла непорушно, спокійно й твердо.
— Дзвони, — коротко сказала вона.
Він натиснув виклик. Гудки пішли на гучний зв’язок, заповнюючи кухню тривожним ритмом. На третьому гудку екран ожив. З’явилося обличчя Оксани — задоволене, з рум’янцем, з яскравим макіяжем, як на фото. Вона сиділа в кафе, позаду грала музика.
— Ромчику! Привіт, мій хороший! — голос дзвенів радістю. — А я якраз сиджу, святкую нове життя! Уявляєш, дівчата на роботі просто позаздрили! Усі питають, звідки така краса. Я кажу: це брат, брат у мене золотий!
Роман відкрив рота, щоб щось сказати, можливо, подати знак, але слова застрягли. Він видав лише тихе бурмотіння. Марта мовчки простягнула руку й забрала телефон.
— Привіт, Оксано, — сказала вона, дивлячись у камеру.
Усмішка на обличчі золовки здригнулася й повільно сповзла, змінюючись здивуванням і легкою панікою. Поява Марти явно не входила в її плани.
— Ой… Марто? Привіт. А я тут… Ромі дякую. Ви разом?
— Разом. Поки що, — Марта говорила рівно, ніби проводила нараду. — Я теж хотіла поговорити про подарунок. Покажи його ближче.
Оксана невпевнено піднесла руку до камери. Золото блиснуло в світлі ламп кафе.
— Гарний, правда? — голос Оксани став тоншим, з нотками улесливості. — Ромчик сказав, що премію велику отримав… Вирішив порадувати…
— Так, плетіння «Бісмарк», ручна робота, — кивнула Марта, не відводячи погляду. — Оксано, послухай мене уважно. Роман тобі збрехав. Ніякої премії не було. У нього зараз грошей не вистачає навіть на заправку, не те що на золото.
— В сенсі? — Оксана опустила руку, очі забігали від Марти до краю екрана, де, мабуть, виднівся Роман. — Ромчику, що вона каже?
Роман сіпнувся, спробував вихопити телефон, але Марта відступила крок назад, не перериваючи контакту з камерою.
— Сядь! — різко сказала вона чоловікові, і той важко опустився назад. — Оксано, слухай правду. Цей браслет Роман узяв із моєї скриньки сьогодні вранці. Це подарунок моїх батьків мені на тридцятиріччя. На внутрішній стороні замка гравіювання: «Найріднішій дочці». Можеш зняти й перевірити прямо зараз.
У кафе запала тиша, яку перекривали лише фонові звуки. Оксана повільно, ніби в сні, розстебнула замок. Піднесла браслет до очей, примружившись. Обличчя її пішло червоними плямами.
— Тут написано… — прошепотіла вона. — Ромчику… Ти що, з глузду з’їхав? Ти подарував мені чуже? Ти взяв у дружини?
— Я хотів як краще! — вигукнув Роман з-за кадру, голос повний відчаю. — Оксано, ти ж плакала! Я хотів тебе втішити! А вона все одно не носить!
— Помовч, — кинула Марта, не обертаючись. — Оксано, ситуація така. Мені байдуже на твої труднощі, на твій настрій і на те, що ти хотіла похвалитися перед колегами. Цей браслет — моя власність.
— Марто, ну навіщо так… — занила Оксана, у голосі з’явилися істеричні нотки. — Я ж не знала! Я вже всім розповіла… Мені тепер що, повертати? Це ж сором! Давай я тобі потім гроші віддам? Частинами? Чи Роман віддасть? Ну не можна ж так з ріднею!
Марта усміхнулася. Саме цього вона чекала: спроба натиснути на жалість і випрохати право залишити чуже.
— Ні, Оксано. Кредити я не видаю. Умови такі: ти зараз викликаєш кур’єра або таксі-доставку. Кладеш браслет у конверт і надсилаєш за моєю адресою. Я чекаю рівно годину. Якщо через годину кур’єр не подзвонить у двері, я заходжу в ту саму соцмережу, під те саме фото зі стаканчиком кави, і пишу детальний коментар. Я розпишу все: і про «премію» Романа, і про те, як він узяв без дозволу, і про те, як ти просила залишити собі, щоб не соромитися перед подругами. Повір, скріншоти того поста розлетяться по всіх твоїх знайомих швидше, ніж ти встигнеш видалити сторінку.
— Ти не посмієш! — скрикнула Оксана. — Ти… Марто, ну будь ласка! Ромчику, ти чуєш, що вона каже?! Зроби щось! Ти чоловік чи що?!
— У тебе п’ятдесят дев’ять хвилин, Оксано, — крижаним тоном перебила Марта. — Час пішов. Адресу ти знаєш.
Вона натиснула відбій, обриваючи крик на півслові. Екран згас. Марта недбало кинула телефон на стіл перед чоловіком, ніби то був використаний серветка.
У кухні запала важка тиша. Роман сидів, зігнувшись, обхопивши голову руками. Вуха палали. Він був розчавлений не каяттям, а приниженням: його образ «рятівника» й «крутого брата» розтоптали в прямому ефірі, і зробила це жінка, яку він вважав зручним тлом свого життя.
— Ти задоволена? — прохрипів він, піднімаючи налиті очі. — Ти знищила мене перед сестрою. Ти принизила її. Ти розтоптала все людське, що між нами було. Тобі цей шматок золота дорожчий за людей!
— Мені дорожча правда, Романе, — спокійно відповіла Марта, наливаючи собі води. Руки не тремтіли. — І, до речі, ти помиляєшся. Я не принизила тебе. Я просто увімкнула світло в темній кімнаті. Те, що ти там побачив і тобі не сподобалося — це вже твої проблеми.
— Ти… ти просто холодна, — випалив він. — Розрахункова машина. Як я міг жити з тобою п’ять років?
— От і я думаю: як? — Марта відпила води й глянула на годинник. — Кур’єр буде тут через сорок хвилин. А ти… ти вже свій час вичерпав.
— В сенсі? — Роман напружився, відчувши в її тоні нову загрозу.
— У прямому. Аттракціон щедрості закрито. Директор звільняє актора.
Марта поставила склянку на стіл. Звук скла об дерево пролунав як крапка в реченні. Вона більше не бачила в цьому чоловікові партнера чи навіть знайомого. Перед нею сидів чужий, чия присутність стала нестерпною.
— Вставай, Романе, — сказала вона тихо, але так, що в нього по спині пішов холод. — Іди збирати речі. Тільки свої. Я перевірю кожну сумку.
— Ти серйозно? — Роман нервово всміхнувся, але в очах був страх. — Через якусь прикрасу виганяєш чоловіка на вулицю? На ніч? Марто, опам’ятайся! Це ж просто сімейна суперечка, ну перегнув, ну схибив. Ми зараз ляжемо спати, а вранці…
— А вранці тебе тут не буде, — перебила Марта. Вона підійшла до вхідних дверей і відчинила їх навстіж, впускаючи прохолоду з під’їзду. — Вставай. У тебе немає права тут залишатися. З цієї хвилини ти тут — сторонній. Гість, який засидівся й почав брати чуже.
Роман повільно підвівся. Обличчя скривилося від образи й жалю до себе. Він зрозумів, що звичні маніпуляції не спрацювали. Стіна, яку він роками підточив дрібними образами, нарешті завалилася.
— Добре, — процідив він. — Добре! Я піду! Раз тобі речі дорожчі за живу людину — живи зі своїми речами! Тільки потім не благай, коли зрозумієш, що золотий браслет не зігріє вночі й води не подасть!
— Іди збирай речі, Романе. Не витрачай час на порожні слова.
Збори нагадували тихий, принизливий огляд. Марта стояла в дверях спальні, склавши руки, і мовчки спостерігала, як чоловік кидає в спортивну сумку свої речі. Він робив це демонстративно різко, сподіваючись викликати реакцію — сльози, прохання. Але Марта дивилася рівно, без емоцій.
Коли Роман потягнувся до полиці з технікою й узяв портативну колонку, голос Марти пролунав чітко:
— Постав на місце.
Він завмер, притискаючи гаджет.
— Це ж подарунок! Ти мені на Новий рік дарувала!
— Я дарувала чоловікові. А той, хто бере чуже без дозволу, не має права на подарунки. Вважай це компенсацією за моральні переживання й витрати на кур’єра. Постав.
Роман скреготнув зубами, але повернув колонку. Він почувався оголеним, розчавленим. У цій квартирі, де п’ять років відчував себе господарем, раптом не лишилося жодного куточка, де можна сховатися від її погляду.
Зазвонив домофон. Марта підійшла до трубки, не відводячи очей від чоловіка, який уже застібав сумку.
— Так? Піднімайтеся. П’ятий поверх.
За дві хвилини в двері подзвонили. На порозі стояв кур’єр у яскравій куртці, простягаючи паперовий пакет. Марта прийняла, підписала в додатку й зачинила двері.
Вона висипала вміст на тумбочку в коридорі. Золотий браслет дзенькнув об дерево. Марта взяла його, оглянула замок, перевірила ланки. Все на місці. Холодне золото потепліло в долоні.
Роман стояв у коридорі, з сумкою на плечі, і дивився на прикрасу з відразою. Цей шматок металу зруйнував його звичне життя. Не його брехня, не його бажання здаватися кращим — саме ця річ.
— Повернула свою коштовність? — спитав він, взуваючись. — Радій. Можеш тепер спати з ним в обіймах. Ти ж цього хотіла? Щоб ніхто не чіпав твої скарби.
— Я хотіла, щоб поруч був чоловік, а не той, хто бере чуже, — спокійно відповіла Марта, ховаючи браслет у кишеню штанів. — Але отримала те, що отримала. Ключі на тумбочку.
Роман випростався. На мить здалося, що він скаже щось гостре. В очах читалося бажання вдарити по больовому, залишити останнє слово.
— Ти залишишся сама, Марто, — сказав він тихо, дивлячись їй в обличчя. — Ти суха, черства. У тебе замість серця калькулятор. Оксаночка мала рацію — тобі чоловік потрібен тільки як меблі. Нормальна людина від тебе втече за місяць. Згниєш тут у своїй ідеальній квартирі, і ніхто не згадає.
Він кинув ключі на тумбочку. Метал цокнув об дерево поруч із місцем, де щойно лежав браслет.
— Ключі від машини теж, — нагадала Марта, ігноруючи тираду. — Машина оформлена на мене. Довіреність анулюю завтра. Якщо побачу її не на парковці — заявлю в розшук.
Роман захлинувся від обурення.
— Ти не можеш… Мені ж треба якось речі перевезти! Я що, на метро з сумками потягнуся?
— Це твої проблеми, — Марта відчинила двері й кивнула на сходовий майданчик. — Таксі викличеш. За свій рахунок. Виходь.
Він повільно дістав ключі від машини й гучно поклав поруч із квартирними. Потім підхопив сумку, кинув на дружину останній погляд, повний безсилої злості, і ступив за поріг.
Марта не чекала, поки він викличе ліфт. Вона зачинила двері, щойно його нога переступила поріг. Клацнув один замок, потім другий. Вона притулилася лобом до холодних дверей і заплющила очі.
Тиша. У квартирі нарешті запанувала чиста, абсолютна тиша. Не чути бубніння телевізора, кроків, претензій. Повітря стало свіжим, ніби вивітрився застояний запах.
Марта не плакала. Їй не було боляче. Всередині була лише велика, дзвінка порожнеча й полегшення.
Вона дістала телефон. На екрані — 21:15. Пізно для звичайних дзвінків, але для термінових служб — саме час. Знайшла контакт, збережений півроку тому.
— Алло, служба заміни замків? Добрий вечір. Потрібно терміново поміняти замок. Так, прямо зараз. Доплачу за терміновість. Адреса…
Вона продиктувала адресу, поклала слухавку й пішла на кухню. Там досі стояла тарілка з недоєденою вечерею Романа. Марта взяла її, підійшла до відра й без вагань скинула їжу. Потім поставила тарілку в посудомийку.
Кухня була чистою. Життя тривало. І в цьому новому житті більше не було місця для тих, хто бере чуже без дозволу.
Головна картинка ілюстративна.