Ви, сусідко, не дивіться так – я не з тих, що одразу плачуться. Просто тут, у палаті, якось інакше думається. Коли лежиш і дивишся в стелю, то спогади самі лізуть, хочеш ти того чи ні. А говорити ні з ким. Доньки далеко, дзвонять рідко, все бігом. А син… про сина й говорити важко.
Колись у мене було троє дітей. Дві доньки й син, наймолодший. Чоловік рано пішов, і я сама їх піднімала. Не скажу, що було легко, але я справлялася. Працювала, ночами шила, вдень крутилася, аби тільки діти мали все необхідне.
Особливо берегла сина. Хотіла, щоб з нього виріс справжній чоловік, щоб не знав нужди, щоб мав поряд добру жінку.
Я й справді вірила, що знаю, яка жінка йому потрібна. Була в мене на приміті дівчина – Наталя, донька подружки. Спокійна, роботяща, спокійна. Я вже бачила її в себе невісткою, уявляла, як вона по хаті порається, як онуків бавить.
Але син привів іншу. Звали її Ірина. І прийшла вона не сама, а з дитиною. Малий, років чотирьох. Стояла в дверях, усміхалася, ніби все добре. А в мене всередині все стиснулося.
Знаєте, я їй в очі все сказала:
– Совісті ти не маєш, почепити дитину моєму синові на шию і самій всістися? Як ти його так любиш, то дай йому з дівчиною зійтися. А то дивися, що надумала!
А вона з хати вискочила, а син за нею.
Далі прийшов мене, мене розуму вчити! Уявляєте?
Каже аби його вибір поважала!
– Вибір, сину? Вона тобі очі засліпила, а ти матері цураєшся, що все життя тебе на ноги ставила? Я її за що маю поважати? Що вона мені доброго зробила, що між нами стала? Та я для неї доброго слова не маю, а ти кажеш про пошану!
Я казала, що не так я собі уявляла його життя. Що він заслуговує на краще. Що чужа дитина — це завжди тягар. Син мовчав, а потім зібрався й пішов, мені здалося, що це ненадовго.
Я ж була певна, що він повернеться. Молодий, заплутався, не розуміє. Я чекала. День, місяць, рік. А він не приходив. Потім дізналася, що вони одружилися й поїхали в інше місто. Доньки теж роз’їхалися. І от тепер я тут, у лікарні сама.
Знаєте, сусідко, найважче – це коли роки минають, а ти все ще впевнена, що була права. Я ж не з лихоти говорила. Я ж із досвіду казала, чи одна дитину приписувала, кидала, гроші виманювала? Я не хотіла такого для сина.
Спочатку він ще телефонував на день народження мій. Я не питала про ту жінку, він не говорив. Ми говорили про погоду, про здоров’я, ніби чужі. Я чула, що в них народилася спільна дитина, але не повірила одразу. Сказала зайве.
Сказала, що не знаю, чи він мені рідний. Після того син замовк остаточно.
Доньки тоді ще були поруч. Але й вони мали свої життя. Одна вийшла заміж і поїхала, інша – слідом. Дзвінки стали короткими, приїзди ще рідшими. Я залишилася сама у великій квартирі, де колись було шумно. Подруги одна за одною зникали з мого життя. Хтось захворів, хтось переїхав, хтось просто перестав дзвонити.
Я трималася. Гордість не дозволяла першій зробити крок. Я казала собі: якщо захоче – прийде. Якщо ні – значить, так судилося. Але ночами було важко. Особливо коли бачила сусідів з онуками. Я тоді відверталася і робила вигляд, що мені байдуже.
Коли мене привезли сюди, в лікарню, я вперше відчула справжній страх. Не за себе – за те, що можу піти, так і не поговоривши з сином. Доньки написали повідомлення, що не можуть приїхати, перешлють гроші.
Ви тоді сказали мені, що діти не зобов’язані жити за нашими правилами. Я образилася. Але потім зрозуміла, що ці слова болять, бо в них є правда. Я хотіла керувати аби було добре і тепер за це розплачуюся.
Коли медсестра сказала, що до мене прийшли, я не вірила. Думала, що помилилися. Але серце калатало так, ніби знало раніше за мене.
Я вийшла в коридор повільно. І побачила його. Мого сина. Поруч стояв хлопчик, років дванадцяти, дуже схожий на нього. А трохи позаду — Ірина, ні краплі не змінилася.
Я не змогла сказати нічого розумного. Сльози самі потекли. Син мовчки обійняв мене. Не докоряв, не звинувачував. Просто стояв. І в той момент я зрозуміла, як багато втратила через власну впертість.
Хлопчика звати Артем. Він дивився на мене з цікавістю. Взяв мене за руку, ніби ми давно знайомі. І мені стало соромно.
Ми сіли. Говорили небагато. Про здоров’я, про дорогу. Я попросила пробачення. Не гарно, не по-книжному. Як вміла. Ірина сказала, що минуле не повернеш, але можна не псувати теперішнє. В її голосі не було злості.
Син сказав, що приїхав, бо сестри зателефонували і просто захотів, аби я не була сама. І я зрозуміла, що він давно доросліший за мене. Я колись хотіла його захистити, а тепер він захищає мене.
Після лікарні вони запросили мене до себе. Я поїду, постараюся нічого не зіпсувати, триматиму свою думку при собі. Може, й вам зателефоную та розкажу, як дозволите. Бо не маю подруг, а ви мені так вчасно голову просвітили, аж дивно, що я раніше не подумала на себе.
Дякую вам.
