«Послухай, син. Я вимовляю ці слова, коли ти спиш; твоя маленька рука підкладена під щічку, а кучеряве біляве волосся злиплося на лобі. Я один прокрався в твою кімнату. Кілька хвилин тому, коли я сидів у бібліотеці і читав газету, на мене нахлинула важка хвиля каяття. Я прийшов до твого ліжечка з усвідомленням своєї вини.
Ось про що я думав, син: я зривав на тобі свій поганий настрій. Я накричав на тебе, коли ти одягався, щоб йти в школу, так як ти тільки доторкнувся до свого обличчя мокрим рушником. Я вичитав тебе за те, що ти не почистив свої черевики. Я сердито закричав на тебе, коли ти кинув щось зі свого одягу на підлогу.
За сніданком я теж до тебе чіплявся. Ти пролив чай. Ти жадібно ковтав їжу. Ти поклав лікті на стіл. Ти надто густо намазав хліб маслом. А потім, коли ти відправився пограти, а я поспішав на поїзд, ти обернувся, помахав мені рукою і крикнув: «До побачення, тату!» – я ж насупив брови і відповідав: «розправ плечі!»
Потім, в кінці дня, все почалося знову. Йдучи по дорозі додому, я помітив тебе, коли ти на колінах грався кульками. На твоїх штанях були діри. Я принизив тебе перед твоїми товаришами, змусивши йти додому попереду мене. Штани дорого коштують – і якби ти купував їх за власні гроші, то був би більш акуратним! Уяви тільки син, що це говорив твій батько!
Пам’ятаєш, як ти увійшов потім до кімнати, де я читав, – несміливо, з болем в погляді? Коли я мигцем глянув на тебе поверх газети, роздратований тим, що мені завадили, ти в нерішучості зупинився біля дверей. «Що тобі потрібно?» – різко запитав я.
Ти нічого не відповів, але рвучко кинувся до мене, обійняв за шию і поцілував. Твої ручки стиснули мене з любов’ю, яку бог вклав в твоє серце і яку навіть моє зневажливе ставлення не змогло висушити. А потім ти пішов, дрібочучи ніжками, вгору по сходах.
Так ось, син, незабаром після цього газета вислизнула з моїх рук і мною оволодів жахливий страх. Що зі мною зробила звичка? Звичка чіплятися, лаяти – така була моя нагорода тобі за те, що ти маленький хлопчик. Адже не можна сказати, що я не любив тебе, вся справа в тому, що я очікував занадто багато від юності і міряв тебе міркою своїх власних років.
А в твоєму характері так багато прекрасного і щирого. Твоє маленьке серце таке ж велике, як світанок над далекими пагорбами. Це проявилося в твоєму стихійному пориві, коли ти кинувся до мене, щоб поцілувати мене перед відходом до сну. Ніщо інше не має сьогодні значення, син.
Я прийшов до твого ліжечка в темряві і, присоромлений, став перед тобою на коліна! Це слабка спокута. Я знаю, ти не зрозумів би цих речей, якби я тобі сказав все це, коли ти прокинешся. Але завтра я буду справжнім батьком! Я буду дружити з тобою, сумувати, коли ти сумуєш, і сміятися, коли ти смієшся. Я прикушу свій язик, коли з нього буде готове зірватися погане слово. Я постійно буду повторювати як заклинання: «Адже він тільки хлопчик, маленький хлопчик!»
Боюся, що я подумки бачив в тобі дорослого чоловіка. Однак зараз, коли я бачу тебе, сину, стомленим в твоєму ліжечку, я розумію, що ти ще дитина. Ще вчора ти був на руках у матері і головка твоя лежала на її плечі. Я вимагав занадто багато, дуже багато. »
Дейл Карнегі
