Коли Галина Петрівна переїхала до нас, я спочатку подумала: ну, буде спокійно. Вона з тих жінок, що ходять тихіше за кішку, складають рушники рівніше за лінійку і дякують навіть за звичайну склянку води, ніби ти врятувала їй життя.
Їй було далеко за сімдесят. Вона щойно пережила втрату чоловіка — людини, з якою прожила майже весь вік. З боку їхній шлюб виглядав… зразково. Він — поважний, “хазяйновитий”, руки з правильного місця. Вона — доглянута, охайна, привітна. У домі чисто, у холодильнику порядок, у родині — без гучних розборів польотів. Не той, що пропадає ночами.
Сусідам було про що казати: “От пощастило їй”.
Мені теж колись так здавалося.
Бо перші роки знайомства я бачила в ній тільки м’якість: вона ніколи не нав’язувалася, не “виховувала” мене, не лізла з порадами. Допомога — будь ласка. Повага — завжди. Її присутність була як теплий плед: непомітна, але зручно.
А потім, із часом, я почала чути те, що не вкладається в слово “пощастило”.
Її чоловік — назвімо його Степаном Івановичем — умів, скажімо так, приземлити. Навіть чемно. Навіть з усмішкою. Так, що наче і не придерешся: “Та я ж нічого такого не сказав”.
— Галю, ти знов не так поставила… — не підвищуючи голосу, як зауваження про погоду.
— Ну що ти метушишся, як першокласниця… — іронічно, “жартома”.
— Дай сюди, бо ти зараз наробиш… — ніби він не забирає в неї дію, а “рятує ситуацію”.
Іноді це звучало при людях — і вона завмирала, як вчорашня школярка біля дошки. Не сперечалася. Не огризалася. Відступала на крок. Стискала губи. А потім — тихенько робила все так, як він скаже.
Мене найбільше вражало не те, що він говорив. А те, як швидко вона погоджувалась із його версією реальності. Наче її власна думка — не доказ. Наче її смак — не смак. Наче її бажання — примха, за яку краще вибачитися наперед.
Я кілька разів не стримувалася.
— Навіщо ви так? — питала прямо. — Вона ж доросла людина.
Він дивився так, ніби я не розумію базових речей.
— Та я ж за порядок. У хаті має бути як слід.
І от це “як слід” з роками стало для неї законом тяжіння: невидимим, але безжальним. Вона жила так, ніби весь час складає іспит.
Зі мною, до речі, Степан Іванович був майже зразковим. Один раз спробував уїдливо повчити — я відповіла різко, спокійно і так, що він зрозумів: зі мною “як слід” не пройде. Після того він тримався пристойно. А от з нею — міг собі дозволити всіляке. Бо вона не відбивалася. Бо вона давно навчилася: дешевше промовчати, ніж відстояти себе.
Коли його не стало, Галина Петрівна ніби стала легшою… і водночас — порожнішою. Наче з неї зняли важку ношу, але разом із дверима забрали й стіну: стоїть, а де опертися — не знає.
Перший тиждень у нас вона ходила квартирою так, ніби боїться її зіпсувати. Ставила чашку на стіл, як на музейний експонат. Вибачалась за те, що дихає.
А потім почалися дрібні запитання. Не “порадь”, не “як ти думаєш”, а саме запитання, які доросла людина зазвичай не ставить, бо відповідь живе всередині.
— Мені зараз сідати біля вікна чи тут?
— Я можу відкрити кватирку, чи ти будеш проти?
— Мені взути ці черевики, чи ті? А раптом не пасує…
Одного ранку вона тримала в руках пачку крупи й дивилась на мене так, ніби це вибір між двома долями.
— Скільки сипати?.. — прошепотіла. — Щоб правильно.
Я машинально сказала:
— Та як ти любиш. Я ж не міряю.
Вона зблідла, ніби я її образила.
— Але ж… як зрозуміти, “як я люблю”? — і це було сказано без театру. Серйозно. По-справжньому.
І тут мене вдарило: вона давно не “любить” — вона “вгадує”. Все життя. У кожній дрібниці. Скільки води. Скільки солі. Якою має бути кришка на банці. Які серветки “нормальні”. Вона не обирала — вона вгадувала, щоб не почути: “Ну ти знову…”
А далі — друге відкриття. Я почала дізнаватися про неї зовсім іншу.
Якось увечері, коли ми пили чай, вона раптом засміялася — щиро, коротко, молодо.
— Ти знаєш, я в юності була ще та… — і сама не договорила, але очі блиснули. — Я на танці ходила так, що мене хлопці “чергою” проводжали. А на гуртку художнього слова я читала так, що викладач казав: “Петрівно, вам би сцену”.
Я не повірила. Вона — та сама тиха жінка, яка питає дозволу, щоб увімкнути чайник?
Потім вона показала фото. І там була інша людина: чіткий погляд, відкрита усмішка, пальто по моді, руки доглянуті. На одному знімку — компанія студентів і табличка на фоні іншого міста: якась практика, якийсь виїзд, який був “не для всіх”.
— Нас відправляли в поїздку від інституту, — сказала вона буденно. — Я ж була активісткою. Куди ж без мене.
І далі сипалися історії, від яких у мене в голові не складалися пазли.
Про те, як вони з подругами тікали з гуртожитку на нічний сеанс кіно і реготали так, що їх виганяли. Про те, як вона могла підрізати собі спідницю “на палець вище”, бо “так гарніше”. Про те, як купила колись помаду такого кольору, що “комендантка ледь не вдавилась чаєм”.
Я слухала і думала: невже оце все десь лежало під шаром “будь ласка, як скажете”?
А потім настав момент, який мене просто ошелешив
Ми вибирали фільм на вечір. Я гортала меню, вона сиділа поряд, мовчала. Я запитала:
— Що тобі хочеться? Комедію? Детектив?
І вона відповіла так, ніби говорить про погоду, навіть без смутку — просто факт:
— Я звикла дивитись те, що “підходить”. А те, що я хочу… я включала, коли він засинав. Бо коли він не спав — “дурниці” його дратували.
Сказала — і ще й усміхнулася ввічливо, ніби це дрібниця, що не варта уваги. Наче в нормі — прожити пів життя “на паузі”, чекаючи, поки хтось дозволить тобі бути собою.
Мені хотілося закричати. Хотілося стукнути по столу і сказати: “Та як же так можна було?” Але я промовчала. Бо їй не потрібна була моя правда. Їй потрібна була інша річ — простір без оцінки.
Тепер її маленькі перемоги виглядають смішними, якщо не знати контексту. Вона сама вибрала собі шарф. Сама вирішила, що хоче на сніданок не кашу, а сирники. Сама сказала: “Я сьогодні не буду прибирати, я втомилась”.
І кожного разу, коли вона робить щось “сама”, у мене всередині щось стискається і розтискається одночасно. Бо я бачу: характер не зникає. Його можна приглушити, затоптати, перевчити — але він десь там живий. Просто дуже довго сидів, як птах у клітці, який забув, що вміє літати.
Я не знаю, скільки часу треба, щоб відвикнути перепитувати дозволу на власне життя. Але я точно знаю, що відсутність нормальних стосунків не завжди виглядає як щотижневе сходження і розходженння. Інколи він виглядає як “порядний чоловік” і “тиха дружина”. Як шлюб, який усі хвалять.
А потім ця “тиха дружина” питає тебе, чи можна їй відкрити вікно у твоїй квартирі — і ти раптом розумієш: вона все життя жила так, ніби вікно — не її право, а чиясь милість.
І тоді вже ніяке “порядний чоловік” не звучать як виправдання. Звучать як ширма.
І знаєте, що найцікавіше? Навіть після десятків років “як треба” всередині все одно живе “як хочу”. Йому просто потрібен час, щоб знову говорити вголос.
