Це була звичайна київська осінь — та сама, коли небо стає кольору мокрого асфальту, а в повітрі пахне перепрілим листям і безнадією.
Я повертався додому після виснажливої зміни, мріючи лише про гарячий чай і тишу. Але тиша в квартирі Степаниди Марківни була явищем міфічним.
— А це що за ієрогліфи? «Купити Андрію нормальні вітаміни»? Це що ж виходить, я його все життя помиями годую, раз він у мене на вітамінах не виріс? — голос свекрухи не тремтів. Він звучав сухо і скрипуче, наче старий паркет, на який наступили важким черевиком.
Я завмерла у дверях, так і не знявши сумку з плеча. В нашій з Андрієм кімнаті пахло не моїми парфумами, а важким і смаженої цибулі — шлейфом, що завжди тягнувся за «господинею» дому.
Степанида Марківна сиділа на нашому ліжку, безцеремонно зім’явши покривало, і тримала в руках мій особистий записник.
Вона не ховалася. Навпаки, вигляд у неї був такий, ніби вона приймала іспит, а мій щоденник був шпаргалкою, відібраною у недбалої студентки.
— Покладіть на місце, — глухо промовила я, відчуваючи, як усередині підіймається холодна, темна хвиля.
Я зробила крок вперед, простягаючи руку.
— Це моя приватна річ. Ви не маєте права торкатися того, що лежить на моєму столі.
Степанида Марківна навіть не поворухнулася. Вона перегорнула сторінку, слинячи палець, і з удаваною цікавістю втупилася в наступний запис. Окуляри на її носі блиснули під світлом люстри.
— Приватне у тебе буде, коли свою квартиру придбаєш. А тут — усе моє. Стіл мій, стілець мій, і повітря, яким ти дихаєш, теж я оплачую, — вона нарешті закрила блокнот і недбало, наче брудну ганчірку, кинула його на тумбочку.
Щоденник зісковзнув і впав на підлогу, розкрившись віялом.
— І взагалі, безлад у вас. Я зайшла пил витерти, а у тебе на столі казна що. Папірці, чеки, помада валяється. Сором. Я у твої роки встигала і працювати, і дім у чистоті тримати.
Я нахилилася, підняла блокнот і обтрусила обкладинку. Мені хотілося жбурнути його у стіну, але я стрималася.
У цій квартирі будь-які почуття розцінювалися як слабкість, якою свекруха негайно користувалася.
— Я не просила вас витирати пил, — відчеканила я, дивлячись їй прямо в перенісся. — Ми самі прибираємо у вихідні. І я сто разів казала: не заходьте в цю кімнату, коли нас немає. Це наша спальня.
— Спальня у королеви в палаці, — хмикнула Степанида Марківна, важко підводячись із матраца. Пружини жалібно скрипнули. — А це — кімната в моїй квартирі, яку я вам виділила з доброї волі. І перевіряти я буду все, що вважатиму за потрібне. Хто вас знає, що ви тут ховаєте. Он, у шафі в Андрія сорочки як-небудь висять. Я перевісила за кольорами. Не дякуй.
Вона пройшла повз мене, навмисно зачепивши плечем. Я відчула жорстку тканину її халата і той непохитний опір, який завжди чинила ця жінка, звикла займати собою весь простір.
Вона вийшла в коридор саме в той момент, коли гупнули вхідні двері — повернувся Андрій.
Він виглядав виснаженим: краватка збилася набік, під очима залягли тіні. Йому хотілося вечері й спокою, але замість цього він потрапив на мінне поле.
— Мамо, ти знову? — запитав він, роззуваючись і спостерігаючи, як Степанида Марківна демонстративно обтрушує руки, ніби забруднилася в нашій кімнаті. — Ми ж домовлялися. Ти не чіпаєш наші речі.
— А я і не чіпаю, — тут же відгукнулася вона, прямуючи на кухню гриміти каструлями. — Я лад наводжу. У твоєї дружини руки не з того місця ростуть, вона навіть шафу розібрати не може. Я відкрила дверцята, а звідти все купою валиться. Довелося все діставати й складати заново. Три години вбила! Спина тепер каменем стоїть.
Андрій зайшов у кімнату. Я сиділа на краю ліжка, дивлячись в одну точку. Щоденник лежав у мене на колінах.
— Вона читала мої записи, Андрію, — сказала я рівно. — Вона сиділа тут і вивчала те, що я писала для себе. Про роботу, про плани, про те, що ми хочемо відкласти кошти на власне житло.
Чоловік шумно видихнув, провів долонею по обличчю і сів поруч. Він знав цей погляд матері — погляд слідчого, який розкрив чужу переписку і тепер пишається власною пильністю.
— Я поговорю з нею, Олю.
— Розмови не допомагають, — я повернулася до нього. — Вона перебрала твою шафу. Вона знає, скільки грошей у мене в гаманці, бо вчора «випадково» впустила мою сумку і збирала все назад. Це не турбота, Андрію. Це обшук. Ми ніби під наглядом у в’язниці, де наглядач перевіряє камери, поки ми на роботі.
У коридорі знову з’явилася Степанида Марківна. В руках у неї був ополоник, яким вона розмахувала, наче жезлом регулювальника.
— Чого шепочетеся? Змови будуєте? — гаркнула вона. — Вечеряти йдіть, я розсольник зварила. Чи вам особливе запрошення потрібне? Андрійку, йди їж, поки гаряче. А ти, Олю, могла б і «дякую» сказати, що я твою речі в комоді стосиком склала, а то валялася як-небудь. Сором.
Андрій підхопився, його обличчя вкрилося червоними плямами від обурення.
— Мамо! — вигукнув він так, що в серванті задзвенів кришталь. — Якого біса ти лазила в комод?! Це особисті речі!
Степанида Марківна навіть бровою не повела. Вона сперлася на одвірок, схрестивши руки, і подивилася на сина з презирливою поблажливістю.
— Особисте у тебе в думках, поки ти наодинці. А в моєму домі не буде таємниць. Я господиня і буду заходити коли схочу, щоб перевірити, чи не розвели ви там смітник. Не подобається — нехай ідуть куди очі бачать, — вона кивнула в мій бік, але говорила явно про обох. — Живете на всьому готовому, жодної копійки за комунальні не даєте, а гонору — як у міністрів. Я перевіряла і буду перевіряти. Щоб потім не виявилося, що ви мені квартиру на хлів перетворили.
Вона розвернулася і пішла на кухню, гучно човгаючи капцями. Через секунду звідти долинув дзвін кришки об каструлю — фінальний гонг першого раунду.
— Ми поставимо замок, — тихо сказав Андрій, дивлячись на порожній дверний отвір. У його голосі з’явилася така рішучість, якої раніше я не чула. — Завтра ж. Вріжу такий замок, що його неможливо буде відчинити без ключа.
Я подивилася на наші двері. Розуміла, що замок не вирішить проблему. Але жити під постійним прицілом ревізора було вже неможливо.
Суботній ранок почався не з аромату кави, а з вереску електричного дриля. Андрій спеціально встав раніше, сходив до будівельного магазину і повернувся з настроєм людини, що йде на штурм.
Він купив солідний врізний механізм із важкою латунною серцевиною і комплектом довгих ключів.
Степанида Марківна з’явилася в коридорі миттєво, наче матеріалізувалася з повітря на звук інструменту.
Вона стояла у своєму незмінному фланелевому халаті й спостерігала, як син прикладає металевий корпус до дверей. Її погляд був важким, скануючим.
— Ти що надумав, руйнівнику? — її голос перекрив дзижчання шурупокрута. — Ти навіщо двері дірявиш? Це ж дерево натуральне! Батько його діставав, а ти його свердлом?
Андрій не обернувся. Він здув дрібну тирсу, яка жовтим пилом осідала на лінолеумі. Його рухи були точними, хоча я бачила, як напружені його плечі.
— Дверям тридцять років, мамо. Вони вже розсохлися, — спокійно відповів він. — А замок нам потрібен. Щоб був порядок.
— Який порядок?! Не бреши матері в очі! — Степанида Марківна зробила крок ближче. — Від мене відгороджуєтесь? Від рідної матері бункер будуєте? Олю, це твоя ідея? Ти його підмовила?
Я стояла поруч із чоловіком, тримаючи коробку з деталями. При запитанні свекрухи я підняла очі, але промовчала, лише міцніше стиснула холодний метал інструмента.
— Не чіпай Олю, — Андрій вимкнув дриль. У тиші його голос пролунав глухо. — Це моє рішення. Ми хочемо мати змогу переодягнутися, не здригаючись від того, що зараз відчиняться двері й хтось увійде перевіряти пил на шафі.
— Чесним людям приховувати нічого! — відрізала вона. — Сплюндрував річ. Варвар. Уся квартира в руїнах буде з вами. Я ці двері берегла, поліролем натирала, а ви… Замок вони врізають! А решітки на вікна коли? А колючий дріт?
Андрій знову ввімкнув інструмент, заглушаючи потік претензій. Тирса летіла на підлогу, на капці матері, на його штани. Степанида Марківна не йшла.
Вона стояла над душею, коментуючи кожен рух, як злий виконроб на будівництві.
— Криво береш! Куди ти тиснеш, трісне ж! Руки не з того місця, весь у батька покійного. Хто так працює? Ти мені зараз одвірок виламаєш!
Андрій зціпив зуби так, що на вилицях заходили жовна. Йому хотілося крикнути, жбурнути інструмент, але він розумів: будь-яка емоція — це пальне для неї.
Мати живилася їхнім роздратуванням. Тому він мовчав, вкладаючи всю лють у роботу.
Нарешті механізм був встановлений. Він увійшов туго, ідеально. Андрій закручував гвинти з якимось особливим задоволенням.
Кожен оберт був маленькою перемогою, ще одним кроком до автономії. Степанида Марківна замовкла, спостерігаючи за фінальною стадією.
У її мовчанні відчувалася не покірність, а накопичення електричного заряду, як перед грозою.
Андрій випрямився і вставив ключ у щілину. Поворот. Клацання. Металевий язичок м’яко і впевнено вийшов із паза. Працювало ідеально.
— Ну що, награвся? — запитала свекруха. — Задоволений? Зіпсував двері, розвів бруд. Прибирати хто буде?
— Приберемо, — Андрій взяв ганчірку. — Зате тепер, мамо, у нас є свій простір. І, будь ласка, більше не заходь без стуку. Двері будуть зачинені.
— Та дуже треба мені до вас ходити! — пирхнула вона. — Тільки врахуй, Андрію: ключі від усіх кімнат у цій квартирі мають бути у мене. На випадок потопу. Так що роби дублікат і клади мені на трюмо.
— Ні, — твердо сказав Андрій.
Степанида Марківна завмерла. Вона повільно повернула голову, і в її очах я побачила те, від чого по спині пробіг холодок. Це була обіцянка справжньої бурі.
— Що ти сказав?
— Я сказав — ні. Ключі будуть тільки у нас.
— Подивимося, — тихо, майже пошепки промовила мати. — Подивимося, як ти заспіваєш, коли тобі щось від мене знадобиться.
Вона пішла до своєї кімнати. Андрій і я залишилися стояти в коридорі серед тирси. Він потягнув мене за собою в кімнату і щільно зачинив двері. Потім повернув замок.
Клац.
Звук був сухим і коротким. Вперше за довгий час ми опинилися в просторі, куди фізично ніхто не міг увійти без нашого дозволу.
Я притулилася спиною до дверей і заплющила очі. Але ми ще не знали, що справжня облога тільки починається.
Ілюзія безпеки протрималася рівно півтора дня. Вечір неділі обіцяв спокій. За вікном моросів дощ, а всередині кімнати панувала тиша.
Я читала, Андрій працював за ноутбуком.
Звук, що зруйнував ідилію, був різким. Дверна ручка з брязкотом опустилася вниз, вперлася в замок і зі дзвінким клацанням відскочила назад.
Потім ще раз, наполегливіше. Двері здригнулися, але замок тримав оборону.
— Андрію! — голос свекрухи з коридору звучав приглушено. — Відчини, мені праска потрібна. Ви її до себе затягли.
Андрій важко зітхнув:
— Праска на кухні, в нижній шухляді, мамо. Ми її не брали.
Пауза тривала кілька секунд. Було чути, як за дверима хтось важко дихає.
— Тоді мені треба подивитися, чи не дує у вас із вікна, — новий привід був ще безглуздішим. — Вітер піднявся, а ви вічно раму не до кінця закриваєте. Відчини, я перевірю і піду.
— У нас усе зачинено. Мамо, ми відпочиваємо. Будь ласка, дай нам спокій, — голос Андрія був рівним, але в ньому дзвеніла сталь.
І тут греблю прорвало. Степанида Марківна, зрозумівши, що простий натиск не працює, перейшла на фальцет.
— Ах, відпочиваєте?! Від матері зачинилися?! У моєму домі?! Ану відчиняй негайно! Я знаю, що ви там робите! Гидоту про мене кажете!
— Мамо, припини ламати двері! — вигукнув Андрій, підхоплюючись. — Я не відчиню, поки ти не заспокоїшся!
Свекруха не вибирала виразів. Вона виплескувала все: ревнощі, бажання контролю, страх залишитися без влади.
— Відчиняй! — лементувала вона. — Я зараз дільничого викличу! Рятувальників викличу, скажу, що газ чути! Ломайте двері, скажу!
— Викликай! — відповів Андрій. — Нехай приїжджають! Ти несповна розуму, мамо!
За дверима почувся скрегіт. Метал по дереву. Вона чимось ковиряла замок зовні. Звук став нестерпним — вістря ножа чи викрутки дряпало накладку.
Вона сопла і з остервенінням псувала те, що не могла контролювати.
Андрій стояв біля дверей, його обличчя було білим. Він розумів: якщо зараз відчинить, це буде капітуляція.
Але й тримати оборону ставало безглуздо. Двері ходили ходором.
— Ти чуєш мене?! Я вам життя не дам! Я світло вам відключу! Воду перекрию! Я господарка, чуєте?! Я! А ця твоя нехай речі збирає!
Я встала з дивана. У моїх рухах не було страху, лише холодна відраза. Я підійшла до шафи й дістала велику сумку.
Мовчки кинула її на ліжко і почала згрібати одяг. Андрій обернувся. Він подивився на мене, потім на двері, за якими лютувала його мати.
Слів не було потрібно. Фортеця впала, бо ми вирішили, що захищати ці руїни більше немає сенсу.
— Одягайся, — сухо сказав він. — Ми йдемо. Зараз.
Збори нагадували евакуацію. Я хапала светри, джинси, документи. Андрій висмикнув шнур від комп’ютера. Ми забирали тільки своє життя, залишаючи оболонку.
— Готова? — він глянув на мене. Я кивнула.
Клац. Замок відкрився. Андрій різко розчинив двері. Степанида Марківна стояла прямо за порогом, тримаючи в руці кухонний молоток.
Вона не очікувала такої швидкої розв’язки й відсахнулася. Побачивши сумки, вона заніміла. Вона чекала на вибачення, а побачила від’їзд.
— Це що за вистава? — просичала вона. — Куди зібралися на ніч дивлячись? Налякати мене хочете?
— Дай пройти, — Андрій пішов на неї, змушуючи відступати.
— Нікуди ви не підете! — сказала вона, хапаючи мене за лямку сумки. — Ану стояти! Речі поверніть! Ви мені за двері ще не заплатили!
Я різко відсторонилася.
— Не торкайтеся мене, — сказала я тихо. — Ніколи більше.
Ми опинилися в тісному коридорі. Свекруха, зрозумівши, що ми не жартуємо, змінила тактику на прокльони.
— Ну і йдіть! — горлала вона. – Думаєте, ви комусь потрібні? Ви через два дні приповзете назад, у ногах валятися будете! А я не впущу! Не впущу!
— Не приповземо, — Андрій випрямився, взявши важкі сумки.
Він зупинився на порозі, дістав зв’язку ключів. Подивився на них останній раз.
— Тримай, — він не поклав їх, а кинув на підлогу. Метал дзенькнув об плитку.
Ми вибігли на сходи. Вона стояла в дверях, розпатлана, у своїй самотності, яка тепер стала абсолютною.
Вулиця зустріла нас дощем. Ми зупинилися біля під’їзду, мокрі, але вільні.
— Куди ми тепер? — запитала я.
— До друзів на пару днів, потім знайдемо житло. Головне — не там, — Андрій підхопив сумки.
— Замок шкода, — раптом посміхнулася я. — Гарний був.
— Дарма, — Андрій вперше за вечір видихнув. — Вважай, це була ціна за свободу.
Ми пішли до проспекту, не озираючись на будинок, що залишався позаду. Зверху ще доносилися нерозбірливі вигуки, але їх уже поглинав шум великого міста.
Головна картинка ілюстративна.
