Все відбулося якось дивно спокійно. Без жодних особливих промов, гучних вияснянь стосунків чи благань залишитися. Тато просто присів біля мене, тоді ще маленького чотирирічного хлопчика, ніяково пригорнув і швидко поцілував у щоку.
Його щетина ледь вколола мені обличчя.
– Прощавай, Андрійку… – тихо мовив він.
Він підхопив свою стару потерту валізу, востаннє подивився на маму довгим, сповненим болю поглядом і переступив поріг.
Щойно замкнулися двері, мама безсило опустилася на стілець, закривши обличчя руками. Її плечі здригалися, але вона лише тихо прошепотіла:
– Це кінець…
Я кинувся до вікна. Мені здавалося, що це якась дивна гра. Зараз він вийде з під’їзду, озирнеться, помахає мені рукою і повернеться назад. Але ні. Тато швидким кроком ішов геть. Його постать у легкій куртці під сірим осіннім дощем здавалася надто самотньою і якоюсь маленькою.
Я хотів гукнути його, відчинити вікно і крикнути на весь двір: «Тату, повернись!». Але раптом почув мамин крик — різкий, розпачливий, що пронизав мене до самих кісток.
Тоді я ще не знав значення слова «розлучення». Це прийшло пізніше. Мама голосила не тому, що я міг упасти. Вона голосила, щоб я не смів його кликати.
Згодом вона забороняла мені сумувати за ним. А потім — навіть згадувати, що в мене колись був батько. Вона майстерно вибудувала в моїй голові образ чоловіка, який нас покинув і зрадив. Можливо, я став для неї просто інструментом відплати за її власний біль.
Батько зник з мого життя на довгих дванадцять років.
Моя юність була бунтівною. Я не був ідеальним підлітком: вуличні компанії, перші спроби дорослого життя, постійні суперечки. На моєму характері відбилося тавро «дитини з неповної сім’ї», що додавало мені жорсткості та певної міри черствості. Я часто не приходив додому вчасно, шукаючи розради в розмовах з друзями на старих майданчиках.
Але в той вечір, коли мені було шістнадцять, я все ж вирішив зателефонувати додому з вокзального автомата.
– Привіт, мам. Не чекай мене на вечерю…
– Сину, тут… з тобою хочуть поговорити…
Серце завмерло. Я впізнав цей голос миттєво. Навіть через роки.
– Привіт, синку… – почулося в слухавці.
Лють спалахнула в мені миттєво. Весь той вир емоцій, який мама роками вирощувала в моїй душі, полився суцільним потоком.
– Який я тобі «синку»? Де ти був цілу вічність? Ти для мене — чужа людина! Йди геть із нашого життя!
Я кинув слухавку, важко дихаючи. В горлі стояв клубок, а очі пекли. Я вискочив з кабінки й побіг додому. Чомусь мені здавалося, що я мушу встигнути побачити його, щоб сказати це все в очі… чи, може, навпаки?
Я біг через провулки, спіткнувся і впав, машинально потирав долоні. Перехожі здивовано озиралися на підлітка, який вмивався сльозами в сутінках. Я підвівся і знову побіг.
Біля нашого будинку я побачив лише вогні таксі, що від’їжджало. У вікні машини промайнув знайомий силует.
На порозі квартири стояла заплакана мати.
– Навіщо ти так жорстко з ним? – ледь чутно спитала вона.
– Я жорстко? – закричав я. – Це він пішов!
Лише через роки мама зізналася: весь цей час вони спілкувалися. Вона надсилала йому мої фото, розповідала про мої успіхи, переконувала його, що я росту доброю людиною. А я виявився тим, хто просто вказав йому на двері.
З цим тягарем провини я прожив ще п’ятнадцять років. Навчання, робота, власна родина. Коли моя маленька донечка запитувала про дідуся, я лише мовчав.
Але доля — дивна річ. Робоче відрядження привело мене саме в те місто, де жив батько. Його адреса, записана колись поспіхом, роками лежала в моєму записнику. Руки тремтіли, коли я підходив до звичайної багатоповерхівки.
Я довго стояв у дворі. Боявся. Нарешті наважився. Другий поверх, оббиті дерматином двері. Дзвінок.
Відчинила жінка з лагідним поглядом і сивиною у волоссі. Коли вона побачила мене, її очі розширилися, а рука мимоволі торкнулася серця.
– Господи… Ти так схожий на нього… Ти — Максим?
Вона заплакала.
– Він чекав на тебе кожного дня. Останнім часом вже й до вікна не підходив, бо сили покидали… Заходь, будь ласка! Він зараз повернеться з прогулянки, він щодня обходить будинок.
Я не зміг зайти. Сказав, що почекаю на вулиці. Присів на лавку і вдивлявся в кожного перехожого.
Я впізнав його по плечах. Ті самі похилені плечі людини, що несе на собі невидиму вагу. Батько зупинився за кілька метрів. Його підборіддя затремтіло.
– Тату… – видихнув я.
Він кинувся до мене, обійняв так міцно, ніби я знову був тим чотирирічним хлопчиком. Ми обидва плакали, не ховаючи сліз.
– Сину… Я знав, що ти прийдеш. Я так сподівався на прощення.
– Це я маю просити пробачення, тату…
Весь вечір ми провели на кухні. Розмовляли про все на світі, намагаючись надолужити втрачені десятиліття. Його дружина, пані Марія, накрила стіл, а потім тихо пішла, залишивши нас двох. Нам не вистачало слів, ми просто дивилися один на одного.
Прощаючись на світанку, я пообіцяв, що скоро приїду з онукою. Я їхав з неймовірним відчуттям легкості. Нарешті я знайшов те, що вважав назавжди втраченим.
Я виконав обіцянку. Привіз доньку. Але наша зустріч відбулася в тиші кладовища.
Батько пішов через тиждень після мого від’їзду. Його серце просто зупинилося. Марія розповіла, що він довго боровся з хворобою, і, мабуть, тримався лише на надії побачити мене востаннє.
Моя донька поклала квіти до пам’ятника і посміхнулася:
– Привіт, дідусю. Ти саме такий, як на татових розповідях. Очі в нас однакові.
Любов — це не лише спільні роки. Це здатність пробачити, поки не пізно. Це можливість відпустити старі образи заради майбутнього. Вона живе в пам’яті та в очах наших дітей, незважаючи на час і відстані.
