— Ти маєш це зробити! Це єдиний вихід! — прошипіла моя старша донька, її очі горіли від обурення. Вона навіть не намагалася говорити тихо, хоча ми стояли на кухні, а за стінкою спала моя маленька Світланка.

Я міцно стиснула губи, відчуваючи, як у горлі стискається тугий клубок. Моя долоня, що щойно витирала кухонну стільницю, тремтіла.

— Я не можу, Жанно. Ти знаєш, що я не можу. Це наш дім, наше все.

— «Наше»? Ти про що, мамо? Що тут «наше»? — вона засміялася коротким, гірким сміхом. — Твоя вічна втома і мій безвихідь? Це для тебе важливіше, ніж моє майбутнє?

— Твоє майбутнє не повинно будуватися на руїнах мого. А як же твій тато? Він не витримає такого переїзду. Лікарі казали.

— Ох, знову! Невже ти збираєшся до кінця свого життя тягти нас усіх? — Жанна підійшла ближче, її обличчя було невпізнати. — У мене є можливість, чуєш? Можливість отримати суму, яка зніме з тебе цей тягар! Суму, за яку ти могла б місяцями не працювати, а просто відпочивати! Але ти! Ти знову за своє, зі своїми принципами!

— Це не принципи, це життя, Жанно! І не потрібно мені кидати крихти! Я не дозволю, щоб ти, — Я не змогла закінчити. Це було занадто боляче. Вона дивилася на мене так, наче я була найбільшою перепоною на її шляху до щастя.

— Нічого ти не розумієш! Це моє життя! — вона різко розвернулася і, грюкнувши дверима так, що задзвеніли склянки у серванті, вибігла з кухні. Я залишилася стояти сама, притискаючи холодну долоню до палаючого чола.

Я домивала останній поверх просторого офісного центру, в якому розміщувалася IT-компанія. Від полірованого граніту підлоги відбивалося м’яке світло вечірніх ліхтарів, створюючи ілюзію чистоти й порядку, якої так бракувало в моєму житті. Сьогодні — день виплати авансу. Це означало, що я зможу придбати невеликий святковий набір продуктів, аби потішити своїх рідних.

Мій світ був великим і водночас крихітним, уміщуючись в одній трикімнатній квартирі, де ми мешкали всією родиною: я, мій чоловік, наші троє вже дорослих дітей та найдорожча мені людина — онука Світланка.

Саме вона, моя п’ятирічна дівчинка, була тим яскравим промінчиком, що пробивався крізь густу хмару моєї важкої, безпросвітної повсякденності. Тягар цієї великої родини, як старий, але міцний рюкзак, лежав на моїх плечах, які вже давно знали, що таке немолода втома.

Залишивши роботу, я попрямувала до супермаркету. Важкі пакети з продуктами відтягували руки, але я вперто несла їх сама. Допомоги просити було ні в кого.

Мій чоловік, Василь Петрович мав проблеми з пересуванням і більшість часу проводив удома. Дорослі діти? Вони зникали миттєво, щойно чули натяк на те, що матері може знадобитися якась підтримка.

«Я вже не дитина, мамо, щоб мені носити твої сумки!» — такою була б реакція старшої.

«Я поспішаю на зустріч, мам, вибач», — відповів би син.

Єдина, хто зустрічала мене з невимовною радістю, була Світланка. До неї, моєї улюблениці, я й поспішала, незважаючи на біль у плечах.

Прихід додому, як і завжди, розпочався з різкого, неприємного голосу моєї старшої доньки, Жанни, матері Світланки:

— Мамо, чому так довго? Мені терміново потрібно до манікюрниці! А Світланку залишити нема на кого! Цей теж лежить, як колода, нездатна навіть за дитиною подивитися!

Вона мала на увазі свого рідного батька. Василь Петрович справді не міг приглядати за онукою, оскільки ледве долав свої короткі «маршрути» по квартирі.

— Я ж попереджала, що сьогодні аванс, Жанно, а в супермаркеті черги, — тихо пояснила я, намагаючись не зронити пакетів. — І будь ласка, не називай так свого батька. Йому і без того важко.

— Ой, годі! — Жанна махнула рукою, як від настирливої мухи. — Я прийду пізно. Не чекайте. І не забудь, що завтра мені потрібна невелика сума для покупки нової сукні. Ту, що ти мені давала минулого тижня, я вже витратила.

Не дочекавшись моєї відповіді, двері за нею гримнули. Я зітхнула і відразу відчула маленькі ручки, що обіймали мене за ноги.

— Бабусю! Привіт! Що в тебе в пакетах? — оченята Світланки сяяли цікавістю.

Я, хоч і була страшенно змучена, посміхнулася:

— Ходімо подивимося, може, чарівник із магазину щось і для Світланки поклав?

Оченята дівчинки загорілися. Вона регулярно чула від мене історію, що в магазині, на найвищій полиці, за пачками чаю, живе добрий чарівник. Він дуже уважний і постійно підсовує в кошики покупців невеличкі сюрпризи для їхніх дітей. Це була наша маленька таємниця, наш спосіб створити казку посеред сірих буднів.

Звичайно ж, «чарівник» не підвів. Я з удаваним подивом витягла з одного пакета яскравий набір олівців і альбом для малювання.

— Коли це він устиг? Я навіть і не помітила!

Світланка залилася щасливим сміхом і схопила олівці.

— Помітила, помітила! Ти ж діставала гроші і все викладала! — вона дивилася на мене з цілковитою впевненістю.

Я погодилася:

— Ну, так. Мабуть, просто забула, що бачила його чари!

Задоволена таким поясненням, Світланка вмостилася у кутку вітальні, розкладаючи свій скарб, а я зайнялася приготуванням вечері. Як же мені хотілося просто впасти на диван і спостерігати, як моя онука розмовляє зі своїми ляльками, радить їм, як будувати будиночки з подушок.

Але розслаблятися було не можна. Через кілька годин на мене чекала ще одна робота — прибирання у меблевому цеху. Важко, але кидати цей підробіток було не можна. Грошей вічно бракувало на все: на ліки для чоловіка, на потреби дітей, які постійно вигадували, що їм «життєво необхідно», на звичайні комунальні платежі.

Невдовзі прийшов мій син, Роман. Замість «добрий вечір» він почав висловлювати своє невдоволення тим, що вечеря ще не готова, а він, пробігавши цілий день по різних фірмах, змушений чекати. Я зітхнула і запитала, чи успішно він сьогодні сходив на співбесіду?

У відповідь почула лише роздратоване:

— Ні, не успішно! Я нікому не потрібен з моїм дипломом! І не питай мене більше про ці співбесіди! Вони всі пропонують просто смішні гроші!

Після закінчення університету він шукав роботу вже майже рік. Але щоразу щось було не так: то запропонована оплата не влаштовувала, то посада здавалася недостойною його «високого» статусу. На мою пропозицію влаштуватися хоча б нічним охоронцем в офісний центр, який я прибирала, він зневажливо фиркнув:

— Оце вже ні! Охоронцем я ще не працював! Вийде «сімейний підряд» — охоронець і прибиральниця! Виставлятимуть мене на посміховисько!

Роман чомусь ставився з презирством до моєї роботи, хоча з моменту закінчення школи сидів на моїй шиї, не заробивши ні гривні.

Моя молодша донька, Дарина, теж не працювала у звичайному розумінні. Нещодавно вона розлучилася з чоловіком. Причиною стало те, що вони не могли мати дітей.

Чоловік не захотів усиновлювати дитину з дитячого будинку, і Дарина повернулася до квартири, у якій виросла. Вона єдина трохи підробляла на віддаленій роботі, маючи гроші хоча б на особисті дрібниці, косметику та походи з подругами. Але, звичайно, на сімейний бюджет ці копійки впливу не мали.

Поки готувала вечерю, я намагалася думати лише про Світланку, яка час від часу прибігала до мене, щоб «допомогти». Допомога полягала в тому, що я повинна була порадити, як «лікувати» її ляльок, чим їх годувати і в що одягнути.

Світланка обговорювала це з дуже серйозним виглядом, і я так само серйозно розмірковувала, яку ж «вітамінку» потрібно дати «хворій» Барбі.

— Бабусю, а якщо вона не хоче їсти свою кашу, що мені робити? — запитувала Світланка, притискаючи до себе пластмасову білявку.

— О, це серйозно, — відповідала я, нахиляючись до онуки. — Скажи їй, що каша додає сил для великих пригод. І що якщо вона її не з’їсть, то не зможе піти на пікнік до лісу, який ти для неї запланувала. Тільки не говори, що це сказала я! Це наш секрет.

— Гаразд! — заговорювала дівчинка і бігла далі «виховувати» свою підопічну.

Ці хвилини були для мене справжнім відпочинком. У її світі не було фінансових проблем, не було вічної втоми, була лише чиста, непідробна радість від гри.

Наситивши Романа вечерею і нашвидкуруч перекусивши сама, я почала збиратися на другу роботу. Я попросила сина приглянути за племінницею. У відповідь почула кинуте, як велику послугу:

— Добре, тільки не довго.

Я зітхнула, помахала Світланці, яка малювала кота з вісьмома ногами, і пішла працювати. Щоб не було так сумно, я стала думати про те, як за кілька годин повернуся і зустрінуся зі своєю улюбленицею, яка ніколи нічого від мене не вимагає і завжди готова поділитися любов’ю та теплом зі своєю втомленою бабусею.

Коли я дісталася до меблевого цеху, панувала тиша, порушувана лише гудінням вентиляційних систем. Це був величезний, пропахлий стружкою і лаком простір, де я мала навести ідеальний порядок.

Мій нічний наглядач, літній чоловік на ім’я Микола, вже чекав мене біля входу.

— Доброго вечора, Олено Миколаївно. Важка сьогодні зміна, чи не так? — він завжди був доброзичливий.

— Добрий вечір, Миколо Григоровичу. А коли вона легка? — я посміхнулася, приймаючи ключі. — Ви вже йдете?

— Так, справи вдома. Тільки ось, Олено, хочу попередити. Приїздив господар цеху. Він розширюється. І скоро тут буде багато нового обладнання. Можливо, тобі навіть додадуть оплату за такий об’єм роботи. Але це не точно, ти ж знаєш нашу контору.

— Головне, щоб роботу не забрали. Я вже звикла до цих запахів і порожніх цехів, — відповіла я, зав’язуючи хустку.

— Не заберуть. Ти тут найвідповідальніша. Гаразд, бувай. Бережи себе.

Працювати мені доводилося багато, змітаючи величезні купи тирси, витираючи верстати від жирних плям і поліруючи підлогу. Фізична праця була виснажливою, але давала мені час на роздуми. У ці нічні години, коли ніхто не вимагав, не дорікав і не просив, я могла побути сама з собою.

Я розмірковувала про свою родину. Мої дорослі діти, яких я так любила і заради яких поступилась всім, чомусь стали чужими.

Якось я наважилася поговорити зі старшою донькою про її ставлення до грошей.

— Жанно, ти ж розумієш, що ця сума, яку я тобі даю щомісяця, вона для нас важлива. Ти б могла хоча б частково відшкодовувати свої витрати?

— Мамо, ти що? Я ж мати-одиначка! — вигукнула вона, хоча її донька була доглянута і ні в чому не знала потреби, а я повністю забезпечувала їх обох. — Я весь час намагаюся щось знайти! А ти мене знову докоряєш! Це не мої проблеми, що ти обрала собі таку роботу!

— Я обрала? Жанно, я обрала те, що дає нам можливість мати дах над головою і їжу на столі. А ти?

— Я шукаю себе! Я хочу кращого життя! Чому я маю жити, як ти? Вічно втомлена, вічно з шваброю?

Ця розмова не привела ні до чого, крім мого тихого відчаю.

Моя єдина радість — Світланка. Я часто мріяла, що коли-небудь назбираю суму, яка дозволить мені відвезти її на море, де вона ще ніколи не була. Де ми зможемо не думати про роботу, про рахунки, про докори.

Просто сидіти на теплому піску, дивлячись, як хвилі розбиваються об берег. Ця мрія була моїм внутрішнім двигуном, тим, що змушувало мене братися за наступну ганчірку і нести наступне відро.

Ближче до ранку, коли я вже була вдома і готувала сніданок, у квартирі знову пролунав діалог, який перевернув мій внутрішній світ. Це була та сама, найгостріша розмова, яку я згадала на початку.

Жанна прийшла додому пізно і, мабуть, до цього часу обдумала свою пропозицію. Вона зайшла на кухню, де я, втомлена після нічної зміни, намагалася приховати сліди втоми.

— Мамо, мені потрібно поговорити з тобою серйозно.

— Говори, Жанно, — я готувала кашу для Світланки, намагаючись зосередитися на процесі, а не на недоброму блиску в очах доньки.

І тоді вона виклала мені свою ідею. Ідея полягала в тому, щоб продати нашу квартиру.

— Ти маєш це зробити! Це єдиний вихід! — прошипіла моя старша донька, її очі горіли від обурення. — Я знайшла людину, яка пропонує значну суму! Цієї суми вистачить, щоб купити дві маленькі квартири, і ми роз’їдемося! Ти з татом, Дариною та Світланкою отримаєте свою, а я — свою. Нарешті у нас будуть окремі простори!

Я міцно стиснула губи.

— Я не можу, Жанно. Ти знаєш, що я не можу. Це наш дім, наше все. Тут минуло твоє дитинство, тут ми виховуємо Світланку.

— «Наше»? Ти про що, мамо? Що тут «наше»? — вона засміялася коротким, гірким сміхом. — Твоя вічна втома і мій безвихідь? Це для тебе важливіше, ніж моє майбутнє?

— Твоє майбутнє не повинно будуватися на руїнах мого. А як же твій тато? Він… він не витримає такого переїзду. Лікарі казали…

— Ох, знову! Невже ти збираєшся до кінця свого життя тягти нас усіх? — Жанна підійшла ближче, її обличчя було не впізнати. — У мене є можливість, чуєш? Можливість отримати суму, яка зніме з тебе цей тягар! Суму, за яку ти могла б місяцями не працювати, а просто відпочивати! Але ти! Ти знову за своє, зі своїми принципами!

— Це не принципи, це життя, Жанно!

— Нічого ти не розумієш! Це моє життя! — вона різко розвернулася і, грюкнувши дверима так, що задзвеніли склянки у серванті, вибігла з кухні.

Я залишилася стояти сама. Я відчувала порожнечу і гіркоту. Як же боляче розуміти, що твоя дитина бачить у тобі лише перешкоду, а не підтримку. Але я знала, що не поступлюся. Ця квартира — не просто стіни. Це єдиний прихисток для Василя Петровича, це дитинство Світланки. І я його збережу.

Ця розмова, як холодна вода, привела мене до тями. Я усвідомила, що повинна знайти інший, власний шлях. Я повинна знайти таку роботу, щоб мені вистачало коштів на життя, і щоб я могла відмовити доньці. Я не хочу жити в постійному страху за майбутнє і в постійній залежності від примх своїх дорослих дітей. Я зітхнула.

Де ж і в чому я не права? Як мені жити у спокої?