Я досі іноді дивлюся на вхідні двері, коли повертаюся з роботи, і чекаю, що зараз почую звук ключа у замку. Хоча минуло вже достатньо часу, щоб звикнути до тиші. Все сталося якось буденно, без криків чи розбитих тарілок. Просто одного дня речей Віктора у шафі не стало, а на кухонному столі й досі залишиється його горня.
Ми познайомилися взимку. Я тоді ледь не розбила коліна біля супермаркету, бо тротуари ніхто не чистив. Пакети були важкі, пальці замерзли через тонкі рукавички. Він підхопив мене за лікоть, допоміг втримати рівновагу.
— Обережно, тут суцільний лід, — сказав він тоді.
Я подивилася на нього. Звичайний чоловік, теплий погляд, зосереджений. На ньому було довге темне пальто, яке пахло морозним повітрям і трохи одеколоном.
— Дякую, — відповіла я, намагаючись поправити шапку, що зсунулася на очі.
— Вам допомогти донести? — запитав він, кивнувши на мої торби, з яких визирала зелень.
— Ні, тут близько, я сама. Дякую ще раз.
Я пішла, але відчувала, що він дивиться мені в спину. Тоді я не думала, що це початок чогось великого. Я просто хотіла швидше зайти в теплу квартиру, розкласти продукти й заварити чаю.
За тиждень ми знову зустрілися там же. Він стояв біля входу, ніби когось чекав. Побачив мене, усміхнувся і відразу підійшов.
— Я сподівався вас побачити. Навіть імені вашого не запитав минулого разу.
— Мене звати Яна, — сказала я, зніяковівши.
— А я Віктор. Може, вип’ємо кави? Тут через дорогу є непогане місце.
Ми пішли в кав’ярню. Там пахло меленою кавою і корицею. Він багато розповідав про себе: про роботу в архітектурному бюро, про те, як колись його зрадила дівчина, і він довго не міг нікому довіряти.
Він говорив спокійно, але я бачила, як він стискає пальцями край серветки. Я слухала, кивала. Він здавався мені дуже надійним. Такою людиною, з якою не страшно ні в ожеледицю, ні в бурю.
Ми почали зустрічатися. Щовечора прогулянки, розмови про дрібниці, плани на вихідні. Мені було з ним спокійно. Він цінував те, що я була стриманою, не вимагала дорогих подарунків чи гучних компаній. Йому подобалося, як я готую просту вечерю, як господарюю в своїй квартирі, а як дізнався, що я до нього ні з ким не жила в цій квартирі, він був вражений.
— Ти така особлива, Яно. Зараз таких дівчат мало, — казав він, тримаючи мою руку.
Я просто посміхалася у відповідь. Я справді його покохала. По-справжньому, як нікого раніше. У його присутності я відчувала себе захищеною, ніби весь попередній складний досвід був просто довгим сном.
Коли Віктор зробив мені пропозицію, ми поїхали до моїх батьків у село. Моя мама приготувала обід, накрила стіл у великій кімнаті. Були голубці, домашній хліб, вишневий компот. Батько показував Віктору господарство, розпитував про роботу в місті.
Все було дуже по-сімейному. Ніхто не піднімав зайвих тем. Батьки знали мою історію, але вони бачили, як я сяю поруч із цим чоловіком, і тому мовчали. Ми просто сиділи на веранді, пили домашній компот і обговорювали майбутнє весілля.
Після реєстрації ми оселилися в його квартирі. Вона була просторою, але трохи холодною, поки я не наповнила її дрібничками: квітами в горщиках, посудом, шторами, нашими фотографіями. Перші тижні були ідеальними. Я готувала сніданки, він купував квіти просто так, без приводу. Але всередині мене сидів сумнів.
Я хотіла бути чесною, бо вважала, що довіра — це головне. Я була впевнена: якщо ми кохаємо одне одного, то зможемо все подолати.
Того вечора я не вмикала світло на кухні. Просто сиділа біля вікна і дивилася на ліхтарі. Віктор прийшов пізніше, ніж зазвичай, він виглядав стомленим.
— Привіт. А чого в темряві? — він клацнув вимикачем.
Я зажмурилася від яскравого світла.
— Просто задумалася.
— Щось не так? Ти якась бліда сьогодні. Може, захворіла?
— Вікторе, нам треба поговорити. Сідай, будь ласка.
Він сів навпроти, не знімаючи куртки. Дивився на мене з тривогою. Його погляд був таким уважним, що мені захотілося втекти.
— Ти мене лякаєш. Що трапилося?
— У мене є секрет. Я хотіла сказати раніше, але боялася, що ти підеш. А тепер ми одружені, і я хочу, щоб між нами не було брехні.
— Кажи вже, не тягни. Що за секрет?
— У мене є двоє дітей. Хлопчик і дівчинка.
Віктор кілька секунд просто мовчав. Потім повільно зняв шапку і поклав на стіл. Його обличчя стало нерухомим, як маска.
— Це жарт такий? Тобі ж двадцять два роки. Які діти?
— Не жарт. Мені було вісімнадцять і я думала, що знаю, що ми з коханим навіки. Але після другої дитини він пішов. Злякався відповідальності.
— І де вони зараз? Чому я про них нічого не чув у селі, коли ми були у твоїх батьків?
— Вони живуть у моєї двоюрідної сестри, в іншому районі. Вона не має своїх дітей, запропонувала мені допомогу, коли я поїхала в місто працювати. Батьки теж допомагають, але вони вже старі, їм важко з двома малими. Сестра замінила їм матір у багатьох речах.
Віктор підвівся і почав ходити кухнею. Його кроки були важкими, він нервово крутив обручку на пальці.
— Тобто ти весь цей час мені брехала? Грала роль самотньої дівчинки, яка нікого не бачила, крім книг і роботи? Ти ж так трималася на початку…
— Я не брехала про свої почуття до тебе. Я просто боялася. А те, як я поводилася… Я просто не хотіла прив’язуватися занадто швидко, поки не буду впевнена в тобі.
— А зараз на що ти розраховуєш? Що я зараз поїду і заберу їх сюди? У цю квартиру?
— Ні, я цього не прошу. Я готова зробити так, як ти скажеш. Якщо ти не готовий їх прийняти, вони залишаться у сестри.
Я можу навіть не їздити до них часто, якщо це заважатиме нашому життю. Я дуже тебе кохаю і не хочу тебе втрачати через минуле.
Він зупинився і подивився на мене так, ніби бачив уперше. У його очах була якась дивна суміш гніву і розчарування.
— Ти готова відмовитися від власних дітей заради мене? Просто так?
— Я просто хочу, щоб ми були разом. Їм там добре, вони забезпечені всім необхідним. У них є сім’я там.
Віктор нічого не відповів. Він взяв куртку, що лежала на стільці, і вийшов з квартири. Повернувся він пізно вночі, ліг на дивані у вітальні. Я чула, як він перевертався з боку на бік, але не наважилася підійти.
Минуло кілька місяців. Ми продовжували жити разом, але щось змінилося назавжди. Наша кухня, де ми раніше сміялися за вечерею, стала місцем холодних діалогів. Розмови стали короткими: “що на вечерю”, “купи хліба”, “завтра буде дощ”. Кілька разів ми все ж таки їздили до моїх дітей. Це були найважчі дні.
Дорога займала дві години. Віктор мовчки вів машину, дивлячись тільки вперед. Коли ми приїжджали до будинку сестри, він стояв біля хвіртки, а я заходила всередину. Син, Максимко, біг до мене, гукаючи: “Тьотя Яна приїхала!”. Він навіть не знав, що я його мама в повному розумінні цього слова. Сестра так навчила, щоб йому було легше. Донька, Оля, спочатку соромилася, але потім йшла до мене на руки.
Віктор заходив пізніше. Він стояв осторонь, спостерігаючи, як я граюся з сином на килимі, як показую йому нову машинку. Він майже нічого не говорив, тільки іноді запитував сестру про їхнє здоров’я або чи вистачає їм дров на зиму.
Його голос був сухим, позбавленим будь-яких емоцій. Коли ми поверталися назад, він включав радіо гучніше, щоб не розмовляти.
Він часто затримувався на роботі. Я чекала його з вечерею, яка застигала на тарілках. Іноді я намагалася почати розмову.
— Вікторе, давай поговоримо про нас. Ми ж можемо все змінити.
— Що ти хочеш змінити, Яно? Минуле не міняється.
— Але я ж з тобою. Я тут. Я роблю все для тебе.
— Справа не в тому, що ти робиш. А в тому, хто ти є насправді.
Одного вечора він прийшов з роботи і сів на край ліжка. Навіть не роззувся.
— Я так більше не можу, Яно.
— Що не так? Ми ж живемо спокійно. Ми не сваримося. Я нічого від тебе не вимагаю. Я навіть про дітей перестала згадувати вдома.
— У цьому і проблема. Я дивлюся на тебе і не розумію, хто ти. Ти готова була віддати їх, щоб залишитися зі мною. А якщо завтра з’явиться хтось інший, ти так само легко викреслиш мене?
— Це неправда! Я люблю тебе! Я просто хотіла зробити як краще для нас!
— Чесність — це коли кажуть “до”, а не “після”, коли вже поставлено перед фактом. Ти не дала мені права вибору тоді, на початку. Ти просто втягнула мене в цю історію.
— То ти хочеш розлучитися? — запитала я, відчуваючи, як серце стискається в грудях.
— Так буде краще для всіх. Я не зможу довіряти тобі. Кожного разу, коли ти будеш посміхатися мені, я буду думати про те, що ще ти приховуєш під цією посмішкою.
Я не сперечалася. Зібрала його речі, склала все акуратно в сумки. Мені було боляче бачити порожні полиці, де раніше лежали його светри. Коли він ішов, я запитала біля самих дверей:
— Невже діти — це така велика перешкода для кохання? Невже ти не міг просто прийняти мене такою, яка я є?
— Справа не в дітях, Яно, — відповів він уже в дверях, навіть не дивлячись на мене. — Справа в тому, як легко ти від них відмовилася. І як довго ти про це мовчала. Я не можу жити з людиною, яка так майстерно грає ролі.
Він пішов, а я залишилася в тиші порожньої квартири.
Я часто думаю про ту розмову. Я ж зробила все, щоб йому було комфортно. Я не тягнула його у свої проблеми, не просила грошей на малюків, не вимагала бути їм батьком чи проводити з ними вихідні. Я була готова пожертвувати всім — своїм материнством, своїми зв’язками з минулим — заради нашого щастя. Я була з ним гранично щирою в ту ніч на кухні, я відкрила йому душу. Хіба не цього вимагають чоловіки — правди? Я думала, що він оцінить мою готовність бути тільки з ним.
Зараз я частіше їжджу до сестри. Діти ростуть, вони мене люблять. Вони називають мене “тіткою Яною”, але в їхніх очах я все одно хтось, хто приїздить і від’їжджає. Коли я повертаюся додому, в порожню квартиру, я іноді дивлюся на наше весільне фото, яке досі стоїть на полиці. На ньому ми обоє посміхаємося на тлі засніженого парку. Там ми ще не знаємо, що правда може бути такою руйнівною, а любов — такою крихкою.
Я досі не розумію, чому він пішов. Адже я дала йому вибір. Я була готова бути тільки його жінкою, без жодних минулих тіней. Я вважала, що це і є найвищий прояв любові — поставити кохану людину на перше місце над усім іншим.
Виявляється, у Віктора були інші уявлення про те, як це має працювати. Він шукав якусь ідеальну чесність, якої, напевно, взагалі не існує.
Життя триває. Робота в офісі, вечірні звіти, поїздки в село по вихідних, де батьки вже не питають про Віктора. Можливо, колись я зустріну когось іншого, хто не буде боятися мого минулого. Але тепер я точно знаю: деякі секрети краще залишати в темряві, навіть якщо тобі здається, що настав час увімкнути світло. Бо світло іноді висвітлює не те, що ти хочеш показати, а те, що інша людина не готова і ніколи не зможе побачити. Правда ж?
