Один чоловік любив у юності дівчину Ларису.
Вона була така яскрава, пишна, з великими карими очима. Весела, енергійна, товариська. Вона була як пишна троянда; і пахло від неї трояндовою олією. Тоді були такі болгарські парфуми у дерев’яному флакончику.
А він був сіренький неряшко у радянських джинсах за шість рублів. З чубчиком та в окулярах. Вони разом навчалися у інституті. І одного разу він танцював із Ларисою на вечірці, потім її проводжав додому. Навіть цьомнув. А потім він був як відданий пес; вірний, добрий, люблячий і зовсім непотрібний.
Він залишився в аспірантурі, Лариса вискочила заміж за «блатного». За верткого бізнесмена з машиною та квартирою. Тоді це було багатство.
Минуло багато років. Цей Олексій досяг успіху, став головою великого видавництва. І сам написав багато історичних книжок. Він одружився, але шлюб був невдалий. Якось без любові вони прожили з дружиною десять років і розійшлися за згодою. А потім він уже й не хотів одружитися – і так усе зручно та нормально. Тільки одного разу машина зламалася. Довелося викликати евакуатор; а самому їхати трамваєм до дому. Дві зупинки. Немає сенсу таксі викликати. А пішки холодно та темно. Зима.
У трамваї Олексій почувався телепнем. Він навіть не знав, як оплатити проїзд, скільки коштує квиток. Раніше три копійки коштував – він чудово пам’ятав це. Пам’ять така штука.
А в трамваї стояла, тримаючись за поручень, жінка похилого віку в пуховику, в потворній в’язаній шапці. Чоботи такі китайські, тряпчані, неслизькі. Висохла старенька, правильніше сказати. Зморшки і шкіра попеляста. Окуляри дешеві. Олексій ковзнув поглядом. І ніби шкірка чи кора стала відпадати від бабусі; дивне перетворення сталося. Він впізнав! І скрикнув: “Ларисо!”. Жінка лякливо подивилася на нього і теж впізнала. І почала пробиратися до виходу. Геть!
Він зрозумів душею – вона не хоче, щоб він її роздивився, побачив, якою вона стала. Але все одно пішов за нею, люди якось розуміли і розступалися мовчки. Він наздогнав Ларису біля дверей. Адже трамвай не відчиняє двері за бажанням пасажирів. Він наздогнав і сказав знову: Ларисо!. А більше нічого не міг сказати цей гарний напівсивий чоловік. Тільки рукою торкався рукава старого пуховика. Благоговійно торкався. Він якось усе зрозумів за секунду і тільки одного боявся – що Лариса піде. Він її все життя любив. Але гнав це почуття і стирав пам’ять.
Добре, що не стер. Вони разом зараз. І Лариса розквітає як троянда; поступово, не одразу. Очі її стали живими, обличчя – рожевим. І волосся відросло, яке втратила після лікування. Вона розпрямилася і одужала; як раніше. І все погане, що трапилося з нею в житті, минулося і забулося.
Вона ожила. Кора потріскалася і зникла.
Колись Лариса не впізнала свого кохання; завадили окуляри, чубчик, убогі джинси, юнацькі прищі. Не впізнала. А він впізнав. Він умів кохати. А люблячі прозорливі і мають якийсь радар, прилад для розпізнавання своїх коханих у будь-якому вигляді. Хоч у якому.
Це був спеціальний трамвай кохання. Останній трамвай. Добре, що вони встигли в нього сісти та зустрітися. Ми завжди впізнаємо своїх, ось що я думаю. Може, за запахом. Він казав, що був запах трояндової олії.
Нanna Кіr’yаnova. Фото ілюстративне.