— Мамо, ви взагалі розумієте, що ви накоїли? — голос зятя, Олега, тремтів не від радості, а від якогось дивного, холодного роздратування. — Хто  просив чіпати мої коробки під ліжком?

Я застигла посеред сяючої вітальні, тримаючи в руках горщик із фіалкою.

— Олеже, там був не простір, там був багаторічний шар бруду! Я два дні спини не розгинала, щоб ваші діти дихали свіжим повітрям, а не пилом із минулого десятиліття! — я відчула, як до обличчя приливає жар від образи.

— Мамо, ну справді. — втрутилася моя донька Ірина, оглядаючи порожні полиці стелажа. — Ми тепер нічого не можемо знайти. Ти переставила навіть мої креми. Я почуваюся так, ніби я в гостях у готелі, а не у власній квартирі. Навіщо було проявляти таку ініціативу?

Я поставила квітку на підвіконня і відчула, як усередині все просто перевертається від несправедливості.

— Знаєте що? Якщо вам так дорогий ваш хаос, то можете просто зараз вивалити все зі шаф на підлогу. Обіцяю, за тиждень павуки повернуться на свої місця, і ви знову будете щасливі у своєму занепаді!

Я завжди вважала, що охайність — це дзеркало душі. Але, дивлячись на те, як живе сім’я моєї єдиної доньки, я починала сумніватися, чи є в тому дзеркалі бодай якесь відображення.

Ірина та Олег разом уже давно. Спершу поневірялися по орендованих кутках, а кілька років тому нарешті наважилися на власне житло. Квартира в гарному районі, велика, світла, але взята в борг у банку на довгі роки.

Суми, які вони щомісяця віддають туди, змушують мене здригатися, хоча вони заробляють пристойно. Але при всьому цьому — який там панував безлад!

Я пам’ятаю їхні попередні оселі. Господарі тих квартир при зустрічі зі мною лише зітхали. У Ірини завжди все лежало абияк: непрасовані речі горами на кріслах, дитячі іграшки, перемішані з кухонним приладдям, і пил, який, здавалося, вже став частиною інтер’єру.

Я сподівалася, що власна стіни змінять її ставлення. «Це ж своє, рідне, тут кожен куточок має вилискувати», — думала я. Але ні. Нова квартира за два роки перетворилася на склад непотребу.

Цього разу вони вирішили влаштувати собі свято — поїздку в Карпати на п’ять днів. Діти марили горами, чистим повітрям та смереками. Олег довго відкладав кошти, нарешті виділивши солідну суму на цей відпочинок.

Перед самим від’їздом Ірина забігла до мене, кинула ключі на стіл і швиденько промовила:

— Мамусю, поливай квіти раз на два дні. І, будь ласка, нічого не чіпай, ми збиралися поспіхом, там трохи розкидано.

Олег при цьому лише мовчки кивнув, але його погляд не обіцяв мені нічого доброго. Я пообіцяла, що все буде добре.

Коли я вперше після їхнього від’їзду відчинила двері квартири, мені захотілося просто розвернутися і піти. Це був не просто «трохи розкиданий» одяг. Це була катастрофа.

Біля шафи в спальні лежала величезна гора речей — мабуть, вони шукали теплі светри і просто вигрібали все з полиць, не турбуючись про те, щоб покласти назад те, що не підійшло.

Першу годину я просто стояла і дивилася на цей монумент людській ліні. А потім не витримала. Ну як можна залишити все так? А якщо, не приведи Боже, трубу прорве і прийдуть сусіди? Мені ж соромно буде за них!

Я почала з праски. Перегладила все: від дитячих маєчок до постільної білизни, яку вони просто кинули зім’ятою. Я сортувала речі за кольорами, за сезонами, за власниками.

Під час цього процесу я виявила таку кількість дірявих шкарпеток та зношеного спіднього, що мені стало ніяково. Це все негайно попрямувало до сміттєвого мішка. Навіщо берегти те, що вже давно відслужило свій вік?

Потім я зазирнула під ліжка. О Боже… Там були поклади всього: старі журнали, якісь запчастини від зламаних іграшок, коробки з-під взуття, набиті мотлохом.

Я вигрібала це годинами. Пил був такий густий, що я ледь дихала. Тричі я очищувала контейнер пилососа! Тричі! Це ж скільки часу там ніхто не прибирав?

Наступний день я присвятила кухні та вікнам. Холодильник зустрів мене ароматом забутого сиру. Я вимила кожен ящик, кожну поличку до скрипу. Посуд, який вони залишили в раковині, сяяв після миття спеціальними засобами.

Вікна… Коли я змила з них бруд, у кімнаті нарешті з’явилося сонячне світло. Я випрала тюль, який став сірим від пилу, вимила батареї — там можна було збирати врожай бруду.

До вечора другого дня я ледь трималася на ногах. Усе тіло нило, руки були шорсткими від води та хімії, але я почувалася героїнею. Квартира дихала. Вона стала схожою на нормальне людське житло, де цінують затишок і працю.

Я не дзвонила їм, не хвалилася. Хотіла побачити їхні очі, коли вони переступлять поріг. Уявляла, як Ірина обійме мене і скаже: «Мамо, ти чарівниця! Як ми раніше жили в тому жаху?».

Коли вони повернулися, я була там — заварювала свіжий чай, щоб зустріти мандрівників. Першим зайшов Олег. Він зупинився в коридорі, і його обличчя почало повільно наливатися багрянцем.

— Де мої кросівки, які стояли біля входу? — замість «привіт» запитав він.

— Вони були брудні, я їх помила і поставила на полицю в шафу для взуття, — лагідно відповіла я.

Ірина зайшла слідом. Вона озирнулася довкола так, ніби потрапила в чужу квартиру.

— Мамо, навіщо? Ми ж просили тільки квіти…

— Ірочко, поглянь, як стало світло! Я викинула весь той непотріб, який ви роками збирали під ліжком. Тепер там можна пройти! Я все перепрала, все на своїх місцях…

— На яких місцях? — вигукнув Олег, забігаючи до спальні. — Де мій ящик з інструментами та старими платами? Він був під моєю стороною ліжка!

— Я переклала інструменти в комору, а ті старі залізяки, які були в іржі, я викинула. Навіщо вони тобі?

Він замовк, і ця тиша була гіршою за будь-які слова. У його погляді було стільки обурення, ніби я не прибрала в його домі, а вчинила якийсь тяжкий гріх.

Далі почався справжній пошуковий квест. Ірина не могла знайти свій особливий крем, хоча я просто поставила його в ряд з іншою косметикою за розміром флаконів. Олег не міг змиритися з тим, що його старі футболки з плямами тепер не лежать купою на стільці.

— Це був акт самоствердження, а не допомоги.

Я стояла посеред вилизаної до блиску кухні і відчувала, як усередині все кам’яніє.

— Самоствердження? — перепитала я. — Ваша автономія полягає у праві заростати брудом? Я витратила свої вихідні, свої сили, щоб ви приїхали в чисту оселю, а ви виставляєте мене винною?

— Ми тебе не просили про це, — холодно відрізала донька. — Тепер мені доведеться все переставляти назад, щоб я знову відчула, що це мій дім. Так, у нас не музейна чистота але це тому, що ми працюємо, беремо додаткові зміни і на вихідних підробляємо. У нас борг, мамо. Ти навіть не здогадуєшся який. А ти нам додала головного олю, бо ми тепер елементарне мусимо шукати у власному домі. Ти ж навіть полиці з особистим перебрала. Одне питання – навіщо?

Я не стала більше сперечатися. Узяла свою сумку і пішла до дверей.

— Живіть як знаєте, — кинула я наостанок. — Але не дивуйтеся, коли наступного разу до вас у гості прийдуть не друзі, а таргани. Ви їх точно не образите своєю охайністю.

Ми не спілкуємося вже тиждень. Я сиджу в своїй ідеально чистій квартирі і думаю: де я зробила помилку? Невже сучасне покоління настільки дорожить своїм правом на хаос, що готове розірвати стосунки з матір’ю через викинуту діряву шкарпетку?

Мені нестерпно прикро, але я знаю одне: більше я в ту квартиру ніколи не зайду з ганчіркою в руках. Нехай тонуть у своєму пилу, якщо він їм дорожчий за мою любов і турботу.

Ну що я такого неправильного зробила? От ви б спокійно на те дивились, не прибрали б, га?

Головна картинка ілюстративна.