Мене звати Ліна, мені тридцять п’ять. І, мабуть, я належу до тих жінок, які з ранніх років переконували себе: якщо дуже старатися, бути доброю, підтримувати, готувати, допомагати, не створювати проблем і не нав’язуватися — чоловік обов’язково оцінить це. Обов’язково покохає. Обов’язково зробить крок назустріч.
Тільки ось життя щоразу доводило мені протилежне. Старанням у стосунках ціна завжди одна: їх не цінують.
Я усвідомила це значно пізніше, коли історія з Артемом підійшла до свого фіналу. Він був молодший за мене — тридцять три, але виглядав старшим, навіть серйознішим. Хоча, як згодом з’ясувалося, його серйозність була лише фасадом, за яким ховалася інфантильність та вперте небажання подорослішати.
Ми познайомилися в заводській їдальні. Я працювала там кухаркою вже багато років. Спочатку Артем здавався мені просто приємним хлопцем, який приходить за комплексним обідом, усміхається, дякує. Але щоразу його погляд затримувався на мені довше, ніж належало.
Тоді я й подумати не могла, що колись у тій історії буде таке продовження.
Спершу він приходив просто замовити їжу. Потім — ніби випадково — став чекати моєї зміни. А ще за тиждень відважився запросити мене на прогулянку.
Я давно не зустрічала такої уваги, і мене це зігріло. Він говорив багато, легко, ніби знайомі ми не перший тиждень. Мав природну чарівність, умів жартувати. Але найголовніше — мені з ним було спокійно.
Після кількох прогулянок Артем запросив мене до себе. Він не приховував, що щойно переїхав у квартиру своєї бабусі — батьки забрали літню жінку до себе, а йому залишили житло.
Я ще тоді мала насторожитися: в домі була повна порожнеча — ні сліду облаштованого життя, ні каструлі, ні миски.
Я замовила піцу, і під вечірньою лампою Артем майже зізнався, що харчується бутербродами й сумує за маминими стравами.
Це було моєю слабкістю. Я піддалася цьому погляду, цій безпорадності.
— Давай завтра купимо продукти, — запропонувала я. — Приготую щось нормальне.
Він радо погодився.
І наступного вечора, а згодом і всіх наступних, я приходила до нього як додому.
Готувала. Прибирала. Прала.
Мені здавалося, що саме так і народжується справжня сім’я: не з пафосних визнань, а з того, що ти робиш один для одного.
Але, на жаль, робили ми не обоє. Лише я.
Та я боялася собі в цьому признатися.
Чим більше я вкладала у нього сил, тим сильніше росли мої почуття. Артем же був спокійний, впевнений, задоволений життям.
Я вже втрачала надію, як одного вечора, коли я збиралась додому, Артем раптом сказав:
— Ліно, може… переїдеш до мене?
Я не повірила власним вухам.
— Ти хочеш сказати, що ми… одружимося?
У його очах не було ані натяку на серйозність.
— Навіщо поспішати? Просто житимемо разом. А штамп… Ну, ти ж розумієш.
Розуміла.
Розуміла все.
Йому була потрібна не дружина.
А домашній сервіс.
Я стояла тоді в коридорі з ключами в руках і мовчала. А в голові вже вирувала єдина думка: я знову наступила на ті ж граблі. Я знову вирішила, що любов можна заробити турботою.
Насправді ж її або мають — або ні.
Я не прийшла наступного дня.
Не прийшла і потім.
Артем телефонував, цікавився, чому я не з’явилась. Я сказала прямо:
— Бо ти не любиш мене. Тобі просто зручно, коли я поруч, коли холодильник повний, одяг чистий і ванна виблискує.
Він віджартовувався, дратувався, а потім образився.
Ми перестали спілкуватися.
Перший тиждень я трималася. Другий — думала, що зробила правильно. А на третій знову почала прокручувати в голові кожен наш вечір, кожну розмову, кожну його усмішку.
І коли я наважилася поговорити з ним, то, мабуть, вже несвідомо сподівалася, що він буде сам. Що, може, усвідомив щось. Може, скучив.
Але в його квартирі була інша жінка.
Яскрава, впевнена в собі, яка не буде борщі варити та протирати полички і по квартирі збирати його розкидані речі.
Я ще мить дивилася на неї, на нього. Мені здалося, що я розчинилась. Наче мене не існувало.
Я втекла, навіть не чуючи, що він каже.
Після тієї сцени я не виходила з кімнати майже два дні. Потім просто працювала, мов автомат. Я не сварила його — навіть у думках. Бо найбільше боліло те, що я сама допустила таке ставлення до себе.
Артем з’явився в їдальні на тиждень пізніше. Став у чергу, чемно привітався. Я не відповіла. Не могла.
Далі приходив кілька днів — з величезними букетами.
Але я не брала.
Та диво сталося вдома.
До нас у двері постукали.
Мама відкрила, і я почула її здивований голос:
— Ліно, це до тебе.
У коридорі стояв Артем. Збентежений. Сором’язливий. Справжній, а не той самовпевнений хлопець, якого я знала.
— Можна поговорити?
Ми зайшли в мою кімнату. Він почав навіть не вибачення — а сповідь.
— Так, вона була в мене вдома. Але нічого між нами не було, клянусь. Я був на вечірці, друг запросив, а далі нічого не пам’ятаю, але я зрозумів, що мені не потрібна вона.
Мені потрібна ти.
– Звичайно, така дівчина не буде тобі голубці крутити. От і прийшов.
Я замовкла, всі слова застрягли в горлі.
— Я хочу змінитися і навчитися крутити голубці з тобою. Я хочу іншого життя. Я хочу з тобою. Виходь за мене.
Я дивилась на нього довго.
Мені хотілося повірити. І водночас я боялася. Занадто багато разів я будувала стосунки одна.
— А як же твої принципи? — нарешті вимовила я. — Ти ж казав, що до тридцяти п’яти ніколи не одружишся.
— Принципи? — він скривився. — Які принципи, коли без тебе все валиться?
І тоді я відчула, що мій страх відходить. Поступово, але відходить.
Я тихо промовила:
— Доведеться.
Він здивовано підняв очі.
І я додала:
— Доведеться навчити тебе куховарити.
Артем усміхнувся так щиро, як не усміхався ніколи.
Я не знаю, чи живемо ми «як у казці». Ні. У нас є сварки, різні погляди, характери. Але головне — я більше не доводжу свою цінність стараннями. Я живу поруч із чоловіком, який навчився бачити в мені не лише турботу, а й людину.
І це, мабуть, найважливіше.
