Я складала сорочки у валізу, намагаючись робити це рівно, як він звик. Поруч лежали його джинси, кілька светрів та коробка з електричною бритвою. Андрій стояв у дверях спальні, спостерігаючи за моїми рухами. Його погляд був розгубленим, хоча рішення піти він прийняв ще тиждень тому.
— Ти все сьогодні забереш? — запитала я, не піднімаючи очей.
— Думаю, так. Основне влізе в машину. Решту потім, якось заїду.
— Мені їх прасувати? Чи вже там розберетеся?
— Якщо не важко, попрасуй. Я не дуже вмію, а вона… ну, ти розумієш.
Я мовчки дістала праску. Пара з сичанням виходила з-під металевої поверхні, заповнюючи кімнату знайомим запахом чистого одягу.
— Поїж на дорогу, — сказала я, коли остання сорочка лягла у валізу. — Я розігріла вечерю. Котлети та пюре, як ти любиш.
— Дякую, — він пройшов на кухню. — Ліля не так смачно готує. Та й на їжу у неї зараз сама знаєш яка реакція. Токсикоз сильний.
Я просто кивнула. Ми з Андрієм прожили десять років, і за цей час я так і не змогла подарувати йому дитину. Ліля змогла за три місяці.
— Ти вибач мені, — сказав він, відсуваючи порожню тарілку. — Так вийшло.
— Та нічого. Будь щасливий.
Він підхопив валізи, коротко кивнув і вийшов. Клацання замка пролунало сухо й остаточно. Я сіла за стіл, дивлячись на залишки його вечері, але побути на самоті не вдалося. Через п’ять хвилин у двері подзвонили. На порозі стояла мама з великою сумкою.
— Пішов? — запитала вона замість вітання, проходячи в коридор.
— Пішов.
— Ну і слава богу. Нарешті ти собі нормального чоловіка знайдеш, а не цей додаток до дивана. Зроби мені какао, я змерзла.
Мама пройшла на кухню, сіла на те саме місце, де щойно сидів Андрій. Я дістала молоко. Мої думки мимоволі повернулися в минуле. Я згадувала, як мама приходила до нас чи не щодня. Її візити завжди були раптовими, наче перевірки з податкової.
— Іро, ти знову біля плити? — запитувала вона, заходячи на кухню. — А Павло де? Знову в ґаджеті своєму сидить?
— Мам, Андрій працює. У нього проектна робота, він за комп’ютером гроші заробляє.
— Працює він… — мама скептично підтискала губи. — Скільки я не прийду, він усе вдома. То на балконі з кавою, то в кріслі. Чоловік має на заводі бути чи в офісі, щоб люди бачили, що він при ділі. А це що? Нероба він у тебе.
— Ми отримуємо однаково, — намагалася я спокійно пояснити. — Нам вистачає. Його квартира, мої продукти — ми так домовилися.
— Поки дитини немає — вистачає. А з’явиться? Хто її годувати буде? Ти на декретні? — мама глянула на мій живіт. — Хоча, з такою нервовою обстановкою у вас нічого й не вийде.
Я тоді промовчала. Ми з Андрієм дійсно довго старалися. Аналізи, вітаміни, графіки. Вона знала про наші проблеми, але продовжувала цілити в те саме місце.
Я поставила перед нею чашку.
— Він пішов, мамо. Його тут більше немає.
— А я тобі казала, що цим закінчиться. Бо ти занадто м’яка. Жінка має бути господинею, а не служницею. Ти йому і прала, і прасувала, а він носом крутив. Я ж бачила, як він на мої зауваження реагував.
Я згадала один із таких вечорів. Андрій тоді прийшов з роботи втомлений, сів вечеряти. Мама якраз завітала “на хвилинку”.
— Андрію, а що це у вас шпалери в кутку відклеїлися? — запитала вона, вказуючи пальцем на непомітний стик за шторою.
— Завтра підклею, Вікторіє Петрівно, — відповів він.
— “Завтра” — це у ледарів. Господар робить одразу. І взагалі, чому Іра має носити важкі сумки з магазину? Я бачила її вчора біля під’їзду.
— Вона сама захотіла зайти по дорозі, — спокійно сказав Андрій.
— “Захотіла”… — мама хмикнула. — Вона просто звикла все на собі тягнути. А ти користуєшся. Тобі б підробіток знайти, а не ввечері фільми дивитися. На машину нову збирати треба, на дитячу кімнату.
— Мамо, припини, — втрутилася я. — Ми самі розберемося з нашими витратами.
— Не розберетеся. Ви як діти малі. Тобі, Андрію, треба бути активнішим. Може, вантажником піти десь на вихідних? Тобі корисно буде розім’ятися.
Андрій тоді відклав виделку. Його обличчя зблідло.
— Вікторіє Петрівно, — почав він дуже тихо. — Ви вважаєте, що я мало забезпечую вашу доньку?
— Я вважаю, що чоловік має прагнути більшого.
— Ми живемо в двокімнатній квартирі, — нагадав він. — У нас є все необхідне. Чому ви постійно намагаєтеся зробити мене винним у чомусь?
— Я просто хочу як краще для своєї дитини! — вигукнула мама.
Після того вечора ми сварилися до другої ночі. Я звинувачувала його в грубості, він мене — у тому, що я не можу встановити межі для матері. І так повторювалося щоразу. Мама закидала іскру, а ми роздмухували пожежу.
— Ти мене чуєш? — мама торкнулася моєї руки. — Какао смачне. Але молока треба було менше.
— Чую, мамо.
— От побачиш, — вона зробила ковток. — Тепер життя налагодиться. Я буду заходити частіше, допоможу тобі з прибиранням, знайдемо тобі когось пристойного. У моєї знайомої син розлучився, юрист. Дуже серйозний чоловік. Він точно не буде цілими днями вдома сидіти.
Я дивилася на неї і розуміла, що нічого не змінилося. Вона не бачила мого болю, не розуміла, що зруйновано десять років життя. Для неї це був просто черговий етап гри, де вона мала рацію.
— Пам’ятаєш, як я йому про риболовлю сказала? — засміялася мама. — Він так розлютився. А я ж правду казала: замість того, щоб карасів ловити, міг би паркан у мене на дачі полагодити.
— Він полагодив його, мамо. Наступного ж дня.
— Ну, так після того, як я його присоромила! Без чарівного пенделя він нічого не робив.
Я пригадала той день. Андрій повернувся з дачі з розбитим молотком пальцем і мовчав увесь вечір. Коли я запитала, що сталося, він просто сказав: “Твоя мати вважає, що я їй винен за те, що одружився з тобою”.
— Знаєш, — сказала я раптом, — він пішов до жінки, яка не просила його працювати вантажником.
— Такі люди не змінюються. Він же нудний був, Іро. Ні поговорити з ним, ні в гості покликати. Завжди з таким виглядом сидів, наче я йому щось винна.
— Може, тому, що ти завжди його повчала?
— Я давала поради! — мама поставила чашку на стіл. — Хто ще вам правду скаже, як не мати? Ви ж у хмарах літали. “Кохання, взаєморозуміння”… А життя — це побут. Це гроші. Це діти, яких у вас так і не з’явилося. До речі, ти лікарю дзвонила? Що там з аналізами?
Я відчула, як у горлі здавлює комок.
— Все як завжди.
— От і добре. Навіщо тобі дитина від такого? Тільки б зв’язала себе по руках і ногах. А тепер ти вільна. Можеш кар’єрою зайнятися. Ти ж хотіла на курси якісь записатися?
— Хотіла. Пів року тому. Андрій тоді сказав, що оплатить, але ти заявила, що це викинуті гроші.
— Бо так і було! Дизайн інтер’єру… Кому це треба? Краще б на бухгалтерські пішла.
Я встала і почала прибирати зі столу.
— Мені треба відпочити, — сказала я. — День був важкий.
— Звичайно, звичайно. Я зараз піду. А завтра я заскочу після обіду, подивимося, що там у нього в шафах залишилося.
Треба все перемити, щоб його духу не було.
— Не треба завтра приходити, — тихо промовила я.
— Як це не треба? — мама здивовано підняла брови. — Ти ж тепер сама. Тобі підтримка потрібна.
— Мені потрібна тиша.
— Ну, тиша тобі швидко набридне. Добре, відпочивай. Я подзвоню вранці.
Вона пішла. Я замкнула двері на всі оберти. У квартирі стало порожньо і холодно. Я зайшла в спальню. На тумбочці лежала забута Андрієм зарядка для телефону. Я взяла її в руки, покрутила і поклала в шухляду.
Він пішов не тому, що не кохав. Він пішов, бо в нашому домі завжди було троє людей. Третім була мама зі своїми порадами, зауваженнями та вічним незадоволенням. Я дозволяла їй це робити, думаючи, що це і є повага до батьків.
Я лягла на ліжко, не роздягаючись. У вікно світили ліхтарі. Завтра буде новий день. Мама знову подзвонить о восьмій ранку, щоб запитати, що я снідала. Вона знову прийде з “перевіркою”, принесе чергову порцію критики, загорнуту в турботу. А я буду слухати, бо вона — мати.
У темряві кімнати я раптом чітко згадала обличчя Андрія перед виходом. У ньому не було злості чи ненависті. Тільки величезне полегшення. Він вирвався. Він закрив ці двері і тепер дихає на повні груди, навіть якщо там, у новому житті, на нього чекають пелюшки, токсикоз і несмачні котлети.
