Я була дуже пізньою дитиною. Якщо бути абсолютно точною, мама народила мене у сорок два роки — тоді, коли деякі жінки вже здобували почесний титул «бабуся».
Тому, починаючи з дитячого садка, дуже багато людей автоматично вважали мою маму, Марію, моєю бабусею. Спочатку я сприймала це байдуже. Але коли ми перейшли у старшу групу, і діти вже почали щось розуміти, стався інцидент, який наклав відбиток на все моє дитинство.
Ми гралися на майданчику, коли Максим, найзадирливіший хлопчик у групі, раптом голосно, щоб чули всі, заявив:
— Твоя мама найстаріша серед усіх! Вона стара, як моя бабуся!
У той момент щось усередині мене обірвалося. .
— Вона не стара! Вона моя мама! — казала я на нього, несамовито дихаючи.
Виховательці та її помічниці довелося докласти зусиль, щоб нас розвести.
Увечері ситуація досягла свого апогею. Коли мати Максима прийшла за ним, вона побачила залишки його «замку» і почула від сина, що сталося. Її обличчя стало наливатися фарбами. Невдовзі з’явилася і моя мама. Їй довелося вислухати потік претензій та емоцій.
— Нащо ви ставали мамою у такому віці! — різко пролунав голос матері Максима на всю роздягальню. — А потім їхні діти не можуть нормально поводитися! Моєму сину потрібен спокій, а ваша донька…
Моя мама, Марія, стояла, стискаючи свою сумку, а її обличчя набрало абсолютно беззахисного виразу. Вона намагалася говорити тихо, але її голос тремтів.
— Я прошу вибачення за свою доньку, але, будь ласка, не говоріть так про вік. Я її люблю, і вона має право на захист.
— Захист? А ви подумали про те перш ніж на старості мамою стати? — продовжувала мати Максима. — Я стала мамою для свого сина у двадцять три роки! У мене є сили виховувати його! А ви безвідповідально ставитесь до виховання. бо вам треба онуків бавити, а не дитину свою!
— Вік не визначає мою здатність бути мамою, — твердо, але тихо відповіла мама, але її слова потонули у хвилі обурення.
— Звичайно, визначає! Ви виглядаєте, як бабуся, і це факт! Вона ж тому й не дає спокою моєму сину! Навіщо ви це зробили? Навіщо?
У той момент я побачила, як моя мама опустила погляд. Це було не просто образливо. З того вечора в моїй свідомості сформувався той самий «пунктик»: моя мама — стара.
Мама народила мене пізно зовсім не тому, що займалася кар’єрою чи була надмірно поглинена собою. Вони з татом, Степаном, мріяли про дитину одразу після весілля, але завагітніти мамі ніяк не вдавалося. Вони пройшли довгий, виснажливий шлях.
Коли мамі виповнилося сорок років, вони з татом, зневірившись, прийняли остаточне рішення: вони усиновлять дитину. Почали збирати необхідні документи, це був довгий і складний процес. Залишалося лише одне — піти до дитячого будинку й познайомитися з майбутньою дитиною.
Але тут сталося те, що лікарі назвали справжнім дивом. Мама відчула якісь невідомі досі відчуття, звернулася до фахівців і почула радісну звістку: вона вагітна.
— Степане, ти уявляєш? — дзвінкий, щасливий мамин голос я чула лише з татових спогадів. — Нарешті! У нас буде свій малюк!
Питання з дитячим будинком відпало саме собою. На здивування лікарів, мама чудово витримала всі дев’ять місяців, почуваючись напрочуд легко, і без проблем народила мене.
Після тієї пам’ятної події в дитячому садку її вік перетворилася на справжній острах. Коли я пішла до школи, я намагалася не йти з мамою за руку. Я завжди випереджала її, забігала на сходинки шкільного ґанку й махала їй вже звідти, надіючись, що ніхто не зрозуміє, що ця жінка — моя мама.
У середніх класах я почала сприймати мамин вік ще болісніше. У всіх моїх однокласників мами були молоді, енергійні, в розквіті сил, а моя мама, у свої п’ятдесят два – п’ятдесят п’ять років, звісно, виглядала серед них, як їхня старша родичка. Вчителі в нашій школі часто змінювалися, і чомусь увійшло в моду проводити спільні збори учнів і батьків.
На цих зборах, коли хтось із нових учителів піднімав якесь питання про мене, обов’язково звучала фраза:
— Бабуся Соломії, у вас є запитання? Ой, вибачте, — тоді вчителька усвідомлювала свою помилку, — це її мама? Я подумала.
Однокласники хихикали, інші батьки стримано посміхалися, а мама, бідна, почувалася ніяково. Іноді вона намагалася поправити, кажучи, що вона саме мама, а не бабуся.
Іноді хтось із класних керівників, які знали нашу історію, тихенько підказував профільним учителям. Але я боялася цих зборів як вогню, тому намагалася бути “сірою мишкою” — триматися золотої середини, щоб у вчителів не виникало до мене жодних запитань: ані хороших, ані поганих. Мені здавалося, що будь-яка увага лише приверне увагу до моєї “особливої” родини.
Іноді, коли погода була поганою або коли дні ставали короткими й рано темніло, мама приходила зустрічати мене до школи. Я бачила її здалеку й просто тікала через інший вихід, щоб вона мене не помітила. А вдома я робила вигляд, що ми просто розминулися.
— Мамо, я так поспішала, що, мабуть, ми просто пройшли повз одне одного, — говорила я.
— Так, Сонечко, нічого страшного, — лагідно відповідала вона, не виказуючи жодного смутку.
У моєму розумінні, мої батьки були безнадійно старомодними. Мама не захоплювалася нічим, що було в тренді: її пристрастю була лише класична музика, яку вона могла слухати годинами, та скульптура — вона могла годинами розглядати альбоми великих майстрів.
Тато ж обожнював свій куточок у будинку, де пропадав майже весь вільний час, майструючи рідкісні моделі кораблів у пляшках.
Правда, щовечора тато заходив до моєї кімнати.
— Як твої справи, Соломіє? Що нового в школі? — питав він.
Він намагався зі мною спілкуватися, розпитував про мій день, але наші розмови були короткими, формальними. Зараз я розумію, як йому було нелегко знайти спільну мову з дочкою, яка лише мріяла про втечу.
Закінчивши школу, я відчула справжнє полегшення. Вступ до інституту був моїм квитком до свободи. Там ніхто не цікавився віком моїх батьків, ніхто, крім мене. Приходячи додому, я дивилася на їхні вже срібні скроні й гірко шкодувала, що вони не народили мене років на двадцять раніше.
— Соломіє, ти сьогодні якась сумна, — казала мама, дивлячись на мене з тривогою.
— Ні, мамо, я просто втомилася, багато завдань, — відмахувалася я.
І ось настав день, який полярно змінив моє ставлення до батьків. Я вирішила познайомити їх зі своїм хлопцем, Данилом, якого збиралася представити як нареченого.
Для моїх батьків це був великий сюрприз.
— Жених? Так швидко? — мама була шокована, але одразу зібралася.
Мама, як запаслива господиня, швидко зорієнтувалася й накрила стіл, витягнувши всі свої найкращі скатертини та посуд. Тато, Степан, невідомо звідки, дістав пляшку вишуканого багаторічного напою, який зберігав для особливої нагоди.
Я сиділа за столом, неймовірно соромлячись. Я переживала, як Данило відреагує, побачивши моїх «старих». Я очікувала незручної тиші та формальних фраз.
Але сталося диво.
Данило з моїми батьками неймовірно швидко знайшов спільну мову. Бесіда за столом була абсолютно невимушеною, жвавою, сповненою взаємного інтересу.
— Степане, ви кажете, що це модель галеона? Я бачу тут такі тонкі деталі! — захоплювався Данило, спілкуючись із татом про технічні особливості виготовлення кораблів. Тато, який зазвичай був небагатослівний, раптом пожвавився, розповідаючи про пошук рідкісних матеріалів.
Мама ж з Данилом обговорювали мистецтво.
— Маріє, ви згадали Берніні, — казав Данило, — а я нещодавно прочитав цікавий матеріал про його вплив на наступні покоління скульпторів. Яка ваша улюблена його робота?
Мама розквітла, жваво розповідаючи про свою любов до класичних форм. Вони обговорили безліч тем: від останніх культурних подій до старих фільмів. Вечір вдався на славу.
Коли я проводжала Данила до зупинки, він міцно обійняв мене.
— Соломіє, я не розумію, чому ти ніколи не розповідала, наскільки вони чудові, — сказав він, дивлячись мені у вічі. — У тебе неймовірно цікаві та розумні батьки. Вони справжній скарб. Я повинен був познайомитися з ними набагато раніше. Ти маєш ними просто пишатися!
Його слова пролунали абсолютно щиро, без жодної лестощів чи іронії.
Після його слів мене накрило хвилею сорому. Увесь той час, поки я соромилася їхнього віку, поки тікала від них, поки вважала їх «старомодними», вони жили своїм насиченим, цікавим життям, були глибокими й ерудованими людьми. Вони були скарбом, а я була сліпа, бачачи лише їхні скроні.
Я повернулася додому. Мама й тато сиділи на дивані, тихо перемовляючись. Я підійшла до мами, обійняла її міцно, як ніколи раніше.
— Мамо, — прошепотіла я, — ти в мене найкраща. Ви в мене найкращі. Я так сильно вас люблю.
Мама була помітно зворушена, але її очі наповнилися смутком.
— Щось трапилося, Сонечко? — запитала вона. — Ти так поспішала, коли поверталася.
— Трапилося, мамо. Трапилося те, що я нарешті прозріла, — відповіла я, не відпускаючи її.
Потім я підсіла на диван до тата. Я почала розмову, розповідаючи йому про інститут, про мої мрії, про все, що я приховувала. Тато був трохи здивований такою увагою, але його очі світилися радістю.
Ми проговорили з ним допізна, про все, що тільки можна було уявити. Так відкрито, як тоді, ми з ним не говорили ніколи в житті. Тато був помітно зворушений моєю увагою.
Попереду на нас чекає весілля. Але тепер я дивлюся на своїх батьків абсолютно інакше. Я більше не бачу в них дідуся і бабусю. Я бачу двох дивовижних, розумних людей, які пройшли довгий шлях, щоб мати мене.
І я неймовірно рада, що Данило просто відкрив мені очі на моє справжнє щастя. Я маю ким пишатися.
головна картинка ілюстративна.
