— Тільки через мою згоду, мамо! Покладіть сапку назад, я кажу цілком серйозно!
— Оксаночко, ну чого ти так голосно на весь двір? Сусіди почують, осоромиш мене на схилі літ. Я лише трохи землі зніму, ось тут, біля паркану. Лише трішечки, під зелень.
— Ні! Я сказала — ні. Жодної зелені, жодного кропу, і вже точно жодних гарбузів. Ми це обговорювали безліч разів.
— Але ж земля пропадає. доню! Ти подивися, який родючий чорнозем, гріх такому багатству під травою лежати. Я ось тут, зкраєчку…
— Мамо, покладіть сапку. Або я зараз сяду в авто і поїду, а ви добиратиметеся до міста на потязі з пересадками.
Наталя Іванівна, стиснувши губи так, що вони стали тонкою блідою смужкою, з демонстративним дзенькотом кинула гостру сапку на землю.
Інструмент відскочив від щільної дернини і глухо вдарився руків’ям об новий профільований паркан.
— Невдячна ти, Оксана. Егоїстка. Я ж для вас намагаюся, щоб були свої вітаміни, без тих магазинних добавок. А ти… Фу!
Мати розвернулася і, шаркаючи зношеними гумовими чобітками, попленталася в бік хати, всім своїм виглядом виражаючи безмежний сум ображеної чесноти.
Я зітхнула з полегшенням, відчуваючи, як усередині все ще вирує обурення. Руки тремтіли від напруги.
Здавалося б, така дрібниця — грядка з кропом. Але я розуміла: варто поступитися бодай клаптиком землі, і за місяць тут постане справжній колгосп з картопляними ланами та нескінченною працею.
До мене підійшов Андрій, мій чоловік. Він спостерігав за цією сценою з тераси, розумно не втручаючись у суперечку двох поколінь.
— Сувора ти з нею, Оксано. Може, дозволила б посадити петрушку?
— Андрію, ти не усвідомлюєш. Петрушка — це лише початок. Це як приманка. За петрушкою підуть огірки, потім теплиці, потім картопля. А згодом ми з тобою замість відпочинку проводитимемо всі вихідні в позі, рятуючи врожай, який нам не потрібен. Я це вже пережила. Більше не дамся на таке.
Я озирнула свою ділянку. Ми придбали цю дачу всього місяць тому. Рівний, зелений двір, з охайним газоном, який я уявляла стригти газонокосаркою, попиваючи прохолодний лимонад.
Це була моя мрія — місце для відновлення сил, зона повного спокою.
— Ходімо пити чай, — Андрій обійняв мене за плечі. — Наталя Іванівна зараз заспокоїться.
— Вона не заспокоїться, — похмуро передбачила я. — Вона причаїться.
Моє неприйняття до такого роду діяльності на землі сягало корінням у далеке минуле. Точніше, у той час, коли мені виповнилося вісімнадцять років.
Тоді, десять років тому, нам з мамою несподівано дістався будинок у селі від двоюрідної тітки.
Це була стара, потемніла від часу споруда з зручностями надворі та величезним, просто безмежним городом, що тягнувся аж до обрію.
Я щойно вступила на перший курс університету. Попереду манила нова, яскрава доля: заняття, нові знайомі, зустрічі, перше кохання. Я мріяла про поїздки до моря чи бодай прогулянки нічним містом.
Мама сприйняла спадщину по-іншому. Для неї цей шматок землі став справжньою нав’язливою ідеєю.
— Оксаночко, це ж яка підтримка! — щебетала вона у квітні того року, перебираючи пакетики з насінням. — Своя картопелька, морква. Все натуральне!
— Мамо, навіщо нам стільки? У крамниці картопля коштує дешево, — намагалася я звернутися до її розуму.
— У крамниці — хімія! — відрізала мама. — А тут своє, з турботою вирощене.
Тоді я ще не уявляла, у що це виллється. З квітня по червень мама справлялася сама.
Вона їздила до села першими потягами, тягнула на собі розсаду, копала, садила. Я в цей час складала сесію і наївно гадала, що мене ця доля омине.
Але в липні сталося неминуче.
— Так, сесію здала? — запитала мама в перший день моїх канікул.
— Здала! — радісно відповіла я. — На добрі та відмінні оцінки!
— Молодчинка. Збирайся. Завтра їдемо на дачу. Там шкідники з’явилися, треба збирати. І бур’яни по пояс.
— Мамо, я не можу. Ми з подругами домовилися…
— Які подруги?! — мамин голос одразу наповнився твердою рішучістю. — Мати там працює одна, здоров’я втрачає, а вона про подруг думає! У мене спина не розгинається, а ти, здорова й сильна, будеш у місті байдикувати? Сумління в тебе немає!
І я поїхала.
Це було справжнє випробування. Спека за тридцять, комахи розміром з маленькі літаки, і нескінченні, що губилися в далечині, ряди картоплі.
— Збирай шкідників ретельніше! — керувала мама, стоячи в позі наглядача. — От, на тому кущі пропустила! Личинку теж!
— Мамо, мені зле, мене нудить від спеки, — скаржилася я, відчуваючи, як сонце пече голову навіть крізь панамку.
— Нічого, не тендітна, не розтанеш. Обмийся в бочці й далі працюй.
Ми прополювали, поливали, розпушували. Воду носили відрами з криниці, яка була за двісті метрів від ділянки. До вечора руки трусилися, а ноги гули так, що я не могла заснути.
А потім почався сезон заготівель.
— Банки треба мити содою! — командувала мама на тісній кухні, де температура від киплячих каструль наближалася до пекельної. — Закручуй міцніше! Якщо щось трапиться — твоя провина!
Два роки я жила в такому ритмі. Кожне літо перетворювалося на важку працю. Я почала зневажати землю, овочі та сам вигляд інструментів для копання.
Я намагалася опиратися, відмовлялася їхати, але в відповідь отримувала такі емоційні сплески та маніпуляції станом здоров’я, що здавалася.
— У мене щось коле! — хапалася мама за ліву сторону, закочуючи очі. — Ось так і залишуся на грядці, тоді пошкодуєш!
Зрештою, через два роки мама здалася сама. Сил у неї не вистачало, а я почала працювати і просто фізично не могла проводити на дачі стільки часу. Будинок продали за невелику суму.
— Це все через твою лінощі! — дорікнула мама, коли ми підписували папери. — Було б у нас своє, а тепер будемо їсти хімію. Ех, ти… Жодної допомоги від тебе.
Я тоді промовчала, але заприсяглася собі: ніколи більше.
І ось, через роки, я придбала свою дачу. На власні заощадження. Для власного відпочинку.
Вечір після випадку з сапкою минув у напруженій тиші. Мама сиділа у своїй кімнаті (я відвела їй найсвітлішу спальню на першому поверсі) і не виходила до вечері.
— Може, віднесеш їй шашлик? — запропонував Андрій, перевертаючи м’ясо на мангалі.
— Сама вийде, якщо зголодніє, — буркнула я. — Не починай, Андрію. Ти не знаєш, на що вона здатна. Зараз вона грає в ображену.
— Ну, вона ж літня людина. Їй хочеться бути корисною.
— Хай в’яже шкарпетки чи читає книжки. Корисною вона хоче бути лише одним способом — змусивши нас важко працювати.
До ранку мама змінила тактику. Вона вийшла на терасу бадьора, з легкою усмішкою, ніби вчорашньої суперечки й не було.
— Доброго ранку, діти! — заспівала вона. — Оладок бажаєте? Я тісто замісила.
— Доброго, Наталю Іванівно, — зрадів Андрій. — Звичайно бажаємо!
Я напружилася. Така раптова зміна настрою не віщувала нічого доброго.
— Оксаночко, я тут поміркувала, — почала мама, розставляючи тарілки. — Ти маєш рацію. Не потрібен той город. Здоров’я вже не те, та й вам відпочивати треба.
Я ледь не вдавилася кавою.
— Серйозно, мамо?
— Повністю. Буду просто дихати свіжим повітрям, книжки читати. Ось, до речі, за хатою, де тінь… Там так порожньо. Може, хоч квіти посадимо? Гортензії, наприклад? Чи хости? Це ж не овочі, догляду майже не потребують. Красиво буде.
Я подивилася на неї з підозрою. Квіти. Звучало невинно.
— Тільки квіти? — перепитала я.
— Тільки квіти! Заприсягаюся. Я навіть сама придбаю саджанці, у мене пенсія є. Ви лише ямки викопаєте.
— Гаразд, — пом’якшилася я. — Квіти можна. Але тільки декоративні. Жодних їстівних кущів.
— Домовилися! — мама засяяла.
Наступні вихідні ми приїхали на дачу. Мама привезла з собою три великі коробки.
— Це що? — я зазирнула в багажник її таксі. — Ми ж говорили про пару кущів гортензії.
— Ой, ну там була акція, — заметушилася мама. — Тут чорнобривці, тут петунії. Вони однорічні, посадимо вздовж стежок, краса буде неймовірна!
Андрій допоміг розвантажити коробки. Я зайнялася розбором речей, а мама з ентузіазмом взялася за справу.
Андрій, як обіцяв, копав лунки там, де вона вказувала.
Весь день минув спокійно. Увечері ми смажили рибу і я навіть відчула докір сумління за свою попередню різкість.
Може, мама дійсно змінилася? Може, вона зрозуміла, що дача може бути місцем для радості, а не для героїчних зусиль?
Несподіванка сталася через два тижні.
Ми приїхали в п’ятницю ввечері. Було вже темно, ми швидко повечеряли і лягли спати. А вранці, вийшовши з чашкою кави на ганок, я застигла від подиву.
Вздовж паркану, там, де мама висаджувала свої «чорнобривці», рівними рядами зеленіли кущики. Але це були не квіти.
Я підійшла ближче, не вірячи своїм очам. Листя було характерно порізане. Запах, якщо розтерти листок пальцями, ні з чим не сплутаєш.
Томати. Десятки кущів томатів. А між ними, сором’язливо ховаючись за листям петуній, стирчали пір’я цибулі.
— Мамо!!!
Наталя Іванівна з’явилася з-за рогу хати, витираючи руки об фартух. Вигляд у неї був винуватий, але водночас зухвалий.
— Ну чого ти так голосно? Чого голосно?
— Це що таке?! — я вказала пальцем на кущ томата. — Ми ж домовлялися! Тільки квіти!
— Так це декоративні! — не кліпнувши оком, заявила мама. — Сорт такий, «Балконне диво». Вони маленькі будуть, як ягідки. Красиво ж, коли червоненьке висить!
— Мамо, не тримайте мене за дурну. Це звичайні томати. І їх тут штук сорок!
— Тридцять п’ять, — поправила мама. — І цибулю я встромила, щоб шкідників відганяти. Співжиття рослин, розумієш?
— Яке до біса співжиття?! Ви мене обдурили! Знову!
— Та що ти затяла: обдурила, обдурила! — мама перейшла в наступ. — Я для вас намагаюся! Земля пустує, серце крається. Тобі шкода, чи що? Вони самі виростуть, поливати іноді й усе.
— Ні, не все! — я відчувала, як ком підкочує до горла. — Потім їх треба пасинкувати, підв’язувати, удобрювати. Потім ви скажете, що вам важко нахилятися. Потім ми будемо всі вихідні возити ці ящики з урожаєм. Я не хочу цього! Я хочу газон!
— Та хай тобі грець з твоїм газоном! — зірвалася мама. — Лінивиця! Вся в батька! Лише б байдикувати!
— Андрію! — покликала я, обернувшись до хати. — Неси сапку!
— Ти що надумала? — мама зблідла. — Не смій! Це живі істоти!
Андрій вийшов на ганок, сонний і розтріпаний.
— Що трапилося?
— Неси сапку і мішки для сміття. Ми зараз все це викопаємо.
— Оксаночко, доню, не треба! — мама раптом змінила гнів на благання, в очах заблищали сльози. — Я ж їх вирощувала на підвіконні, я їх везла, я садила… Спина так боліла, а я садила. Заради вас…
Вона схопилася за ліву сторону і важко сіла на садову лавку.
— Ой, зле мені… Ліки… Андрію, дай ліки…
Андрій розгублено подивився на мене, потім на маму.
— Оксано, ну може, залишимо? Раз уже посадила… Шкода ж праці.
Я дивилася на маму. На її сумне обличчя, на тремтячі руки, які вона театрально притискала до себе. І я бачила не літню втомлену жінку. Я бачила майстерну маніпуляторку, яка роками згинала мене під свою волю.
Якщо я зараз поступлюся — це кінець. Завтра тут з’являться огірки. Післязавтра — теплиця. А за рік я знову зненавиджу своє життя і цю дачу.
— Ні, Андрію, — твердо сказала я. — Неси аптечку для мами. А потім бери сапку.
— Ти жорстка, — прошепотіла мама, миттєво припинивши зображати недугу. Голос її став холодним і злим. — Бездушна, безсердечна. Я тебе такою не виховувала.
— Ви виховували мене слухняною, мамо. А я виросла самостійною.
Я сама пішла до сараю, взяла сапку і повернулася до грядки.
— Оксана, не треба, — попросив Андрій тихо. — Давай я сам пересажу їх кудись… у куток?
— Ні. У сміття.
Я встромила сапку в землю під першим кущем. Корені хрустнули. Мама охнула, ніби я зачепила її, і відвернулася, закривши обличчя руками.
— Їду геть! — вигукнула вона в риданнях. — Ноги моєї тут більше не буде! Викличте мені таксі!
— Я відвезу вас на станцію, — спокійно сказала я, продовжуючи викопувати розсаду. — Прямо зараз. Збирайтеся.
— І відвезеш! І поїду! І знати вас не хочу!
Наступна година минула як у тумані. Мама кидала речі в сумку, голосно скаржачись на свою гірку долю і невдячних дітей.
Я мовчки чекала біля машини. Андрій намагався всіх помирити, бігав між нами, пропонував воду, чай, компроміси, але я була непохитна.
Ми їхали мовчки. Мама дивилася у вікно, демонстративно відвернувшись від мене.
На пероні, перед тим як сісти в потяг (від пропозиції довезти до дому вона гордо відмовилася), мама повернулася до мене.
— Дарма ти так, Оксана. Земля — вона дає силу. А ти від неї відмовляєшся. Згадай мої слова, коли постарієш — зрозумієш. Та пізно буде.
— Мамо, — я взяла її за руку. Вона спробувала вирватися, але я утримала. — Я вас люблю. Справді. Але це — моя дача. І мої правила. Я хочу приїжджати туди відпочивати. Я не хочу там виснажуватися на грядках, як ви. Я хочу, щоб у нас з вами були нормальні стосунки, а не вічна боротьба за врожай.
— Які вже тут стосунки, — гірко посміхнулася вона. — Вигнала матір, як непотріб.
— Я не вигнала. Я просто не дала вам перетворити моє життя на ваше. Приїжджайте в гості. На шашлик, на чай, до лазні. Але без інструментів. І без порад, де і що мені садити.
Мама нічого не відповіла. Двері потяга з шипінням зачинилися, відокремлюючи нас одне від одного.
Я бачила її обличчя за склом — ображене, але, як мені здалося, і трохи спантеличене. Може, вперше в житті вона зіткнулася з тим, що її «треба» розбилося об чуже «ні».
Я повернулася на дачу через дві години. Андрій вже прибрав викопані кущі і розрівняв землю.
— Ти як? — запитав він, простягаючи мені склянку з холодним лимонадом.
— Погано, — щиро зізналася я. — Відчуваю себе останньою негідницею.
— Ти не негідниця, Оксано. Ти просто захищала свої межі. Хоча, звісно, виглядало це рішуче.
Я сіла в шезлонг і заплющила очі. Тиша. Шелест листя. Жодних наказів, жодних докорів, жодного відчуття провини за те, що я сиджу, а не працюю.
— Знаєш, — сказала я, дивлячись на те місце, де ще вранці зеленіли «декоративні» томати. — Я тут басейн поставлю. Великий, каркасний. Прямо на цьому місці.
— Чудова ідея, — усміхнувся Андрій. — А мамі скажемо?
— Скажемо. І запросимо скупатися. Якщо захоче — приїде. А якщо їй важливіша образа і томати… ну, значить, це її вибір.
Минув місяць.
Увесь цей час ми з мамою не спілкувалися. Я телефонувала кілька разів, але вона відповідала коротко і швидко клала слухавку.
Я переживала, звісно. Все-таки мама. Але щоразу, приїжджаючи на дачу і бачачи рівний смарагдовий газон, я розуміла, що вчинила правильно.
В одну з субот, коли ми з Андрієм наповнювали водою новенький басейн, біля хвіртки пролунав сигнал автомобіля.
Я виглянула. Біля калитки стояло таксі, а поруч — мама. Без розсади. Без інструментів. У руках у неї був лише торт «Наполеон» і невелика сумка.
Я вийшла назустріч, відчуваючи, як серце забилося швидше.
— Привіт, — сказала мама, трохи ніяково поправляючи зачіску. — Я тут проїжджала повз… Вирішила ось… Торт купила. До чаю.
— Привіт, мамо, — я усміхнулася і відчинила хвіртку. — Заходьте. Чайник якраз гарячий.
Вона увійшла, оглядаючись навколо. Її погляд ковзнув по тому місцю біля паркану, де тепер стояв басейн, виблискуючи блакитною водою на сонці. Я напружилася, очікуючи їдкого зауваження.
Мама зітхнула. Потім подивилася на мене, на Андрія, який привітно махав їй рукою, і на шезлонги, що стояли на траві.
— А басейн гарний, — несподівано сказала вона. — Великий. Я купальник, до речі, взяла. Можна?
— Треба, мамо. Треба.
Ми пили чай на терасі, їли торт, і вперше за багато років говорили не про розсаду, не про шкідників і не про ціни на овочі.
Ми говорили про книжки, про роботу, про плани на відпустку.
— Знаєш, Оксана, — раптом сказала мама, дивлячись на захід сонця. — А ти ж мала рацію. Красиво у вас. Спокійно. Я ось дивлюся і думаю… Може, і мені на балконі крісло поставити? А то все ящики, ящики…
Я накрила її руку своєю.
— Поставте, мамо. Обов’язково поставте.
Звичайно, я не мала ілюзій. Я знала, що наступної весни вона, ймовірно, знову спробує протягнути на ділянку якийсь «супер-сорт» полуниці чи «зовсім непомітну» грядку з редискою. Характер не переробиш.
Але тепер я знала точно: у мене вистачить сил сказати «ні». І у неї, здається, вистачить мудрості це «ні» прийняти.
Бо дача — це не про картоплю. Дача — це про щастя. А щастя у кожного своє. І моє щастя росте на газоні, а не на грядці.
Головна картинка ілюстративна.
