До мене прийшла сестра, яку я не бачила вже багато років. Стояла на порозі усміхнена, яскрава, у легкому пальті, ніби ця зима була для неї лише словом у календарі. Вона розкрила руки для обіймів, ніби між нами ніколи не було ані образ, ані довгих років мовчання.
– Аню, ти тільки уяви, – сказала Софія, трохи притишивши голос, – моя донька виходить заміж. І я хочу… щоб ти прийшла.
Вона зробила паузу, а тоді додала:
– Але є одна умова.
І ось тут у мене від здивування справді відвисла щелепа.
Софія яскраво усміхнулася, ніби сказала щось буденне. А я вмить відчула, як мене накрила хвиля спогадів – запах нашого старого дому, голоси батьків, постійні суперечки між ними… І те, як я, маленька Аня, сиділа на кухні й слухала їх, поки мої три старші сестри уже пакували речі, щоби рятуватися від дому.
Я завжди знала, що наша родина була не така, як усі. Моя мама була у всього села на язиці, бо мала четверо чоловіків і нікому з них в ласку не стояла, від кожного мала по дитині і дуже любила повеселитися. Тому, коли хтось з них був проти її стилю життя, то одразу йшов з сумками на вихід.
Винятком став мій батько, який дуже мене любив і попри те, що вони були офіційно розлучені, він жив з нами, віддавав матері зарплату та глядів мене.
Батько зміг прожити поруч із нею сімнадцять років. Ніхто не знає, як. Він жартував:
– Ларисо, ти як буря. Голосна, сильна, але, якщо перечекати, потім видно сонце.
Хоча в нашому домі сонце бувало нечасто.
Батьки любили гучне товариство. Інколи їхній відпочинок затягувався. І після того починалися суперечки, голосні розмови, образи. Мені тоді було дванадцять, і я вже знала характер мами краще, ніж будь-хто. Вона могла хвилину тому сміятися, а наступну — уже кричати на весь дім. Потім заспокоювалася, трохи шкодувала, казала:
– Більше так не робитиму…
Але все повторювалося.
Сестри мої — Софія, Марина та Майя — покидали дім одна за одною. Ледь закінчили дев’ять класів — і все. Вони більше не могли витримувати те, що відбувалося в стінах нашої оселі.
Софія вийшла заміж швидко й влаштувалася добре.
Марина — теж.
Майя поки перебирала кавалерами.
Після того, як сестри поїхали, весь дім опинився на мені. Я вставала рано, готувала їжу, підмітала, доглядала за невеликим городом, навчалася, бігла до магазину, робила все, що потрібно.
Мама цього не любила. Вона не була людиною, яка тішиться домашніми справами.
Добре, що був тато. Він учив мене варити борщ і печеню, показував, як обсмажувати овочі, як вибирати крупи, як прати білизну, не зіпсувавши її. А згодом я відкрила для себе інтернет і стала навчатися через відео: готувати складні страви, доглядати за собою, стригти, фарбувати.
Так я і знайшла свою мрію — хотіла стати перукаркою.
Я довго не наважувалася розповісти про це мамі. Та коли сказала, вона лише махнула рукою:
– Ой, дурниці! Волосся кожен може закрутити. Займайся справжнім — сходи на кухню, суп довари. І взагалі – сестри твої роз’їхалися, а ти маєш бути вдома. Хто тут буде робити без тебе?
Коли настав час випускного, я дуже не хотіла на нього йти. Дівчата з класу говорили про сукні – блакитні, червоні, сріблясті. А я знала, що в нас немає можливості купити бодай просте вбрання.
Мама знову була тимчасово без роботи.
Тато мав отримати зарплату тільки напередодні.
І через це вони сперечалися вже тиждень. Мама планувала купити собі нове пальто, тато ж казав, що спершу треба купити мені щось для свята.
Я сиділа у своїй невеликій кімнатці й тихо плакала.
Сукня мені була не потрібна.
Мені потрібна була свобода.
Батько знав про мою мрію — вчитися на перукарку. Але інструменти були дорогими. І я відкладала кожну гривню, яку він мені давав.
І я просила сестер — усіх трьох.
Писала їм, дзвонила.
– Заберіть мене на літо, допоможіть трохи. Я вивчуся, знайду роботу. Я сама все зароблю, просто дайте шанс…
Вони знаходили сто причин відмовити.
У них було своє життя.
І в ньому не було місця для мене.
У день, коли тато приніс зарплату, вдома було тихо. Він зайшов — і побачив, що мене немає. Моя мама щось різко пояснювала йому, але він не слухав — одягнув куртку й вибіг з дому.
Він знайшов мене на вокзалі. Я сиділа на лавці з невеликою сумкою й дивилася на табло з розкладом автобусів.
– Доню… – він опустився поруч. – Як добре, що я встиг. Ось.
Він простягнув мені гроші.
– Я хочу, щоб у тебе було інше життя. Легше, світліше.
– Але ж ви… як ви?.. – я ледве говорила.
– Про нас не думай. Ми впораємось. Дзвони мені, будь ласка.
– Я буду, тату…
Я обійняла його так міцно, як тільки могла.
І поїхала.
Початок був важким.
Я працювала де тільки могла: бариста, адміністратор, помічниця.
Знімала крихітну кімнатку в гуртожитку.
І вчилася. Вчилася так, ніби життя залежить від кожного мого руху.
Пізніше закінчила курси. Почала працювати у салоні.
Перші клієнтки приходили несміливо.
А потім почалося диво:
– Аня, ти маєш такий талант!
– Аня, ти можеш мені зробити зачіску на свято?
– Аня, я хочу записатися тільки до тебе!
Я почала заробляти більше, ніж колись навіть мріяла.
Потім купила інструменти, про які колись тільки мріяла.
Потім назбирала на маленьку квартиру.
У той час мені знову писали лише двоє людей — тато й мама.
Мама іноді вибачалася.
Я пробачила.
Але забути — не змогла.
Я поверталася з роботи з торбою продуктів, піднялася на свій поверх і… завмерла. Біля моїх дверей стояла Софія. Та сама сестра, яка колись не змогла знайти й п’яти хвилин, щоби просто мене вислухати.
– Аню, привіт! – вона кинулася до мене, ніби ми бачилися вчора. – Ну привіт же!
Її голос дзвенів від захоплення. Вона зайшла до мене, оглянула кожен куток і не могла заспокоїтися:
– Оце ти молодчинка… Яка краса… Аня, я щиро рада за тебе!
Я мовчала.
Бо не знала, що відповісти.
– У мене чудові новини, – сказала вона. – Донька виходить заміж! Ми хочемо, щоби ти прийшла. І…
Вона дістала альбом. Розгорнула його на сторінках із весільними зачісками.
– Ми дуже просимо тебе зробити зачіски нам усім. Десять жінок, і ще наречений. Це ж свято!
Вона сказала це тоном, яким колись просила маму дозволити їй сходити на дискотеку.
Я глянула на альбом і спокійно відповіла:
– Давай я подивлюся, чи є вільна дата. Ціни знаєш – вони на моєму сайті.
Вона завмерла.
– Ціни? Які ціни? Аня, ми ж сестри!
– Так. Але я цим заробляю на життя. І працюю на загальних засадах.
– То ти хочеш узяти з нас гроші? Це ж сім’я!
І тоді я, не підвищуючи голосу, сказала те, що не могла сказати роками:
– Софіє, а де була сім’я, коли я просила хоч трохи допомогти мені вирватися з дому?
Де ви всі були тоді?
Коли я стояла на вокзалі?
Коли не мала, що їсти?
Коли вчилася ночами, бо вдень працювала?
Вона скривилася, ніби я сказала щось образливе:
– Теж мені, гордість! Добре. Знайдемо іншого майстра.
І пішла, не попрощавшись.
Я зачинила двері й видихнула.
Було легко.
Спокійно.
І вперше за довгі роки — вільно.
Я прожила довгий шлях — від маленької дівчинки, яка тремтіла від кожної суперечки, до жінки, яка сама тримає своє життя в руках.
Звичайно, що я не піду на те весілля.
