— Тату? Це справді ти? — я зупинилася, дивлячись на чоловіка, який намагався втримати рівновагу, сидячи на брудному парапеті. Його колись сильні плечі тепер здавалися порожніми, а одяг зберігав сліди багатьох безсонних ночей.
Він підняв каламутний погляд, довго фокусуючись на моєму обличчі, і нарешті хрипко промовив:
— Наталю… доню… допоможи мені дістатися до ліжка. Голова йде обертом.
Я відчула, як усередині щось затремтіло. Не від жалю, а від гіркого усвідомлення: людина, яка колись була моїм цілим світом, тепер просила допомоги у тієї, про кого забула на довгі роки.
— Ти ж знаєш, де я живу? — запитав він з надією.
— Я знаю, де ти існуєш, тату. Але чи знаєш ти, як живу я?
Він не відповів. Його повіки обважніли, і він просто почав хилитися вбік. У цей момент я зрозуміла: моє дитинство остаточно закінчилося саме зараз, на цьому сірому асфальті.
Моє життя з самого початку було схоже на випробування. Моя мама, жінка з витонченим смаком і величезною зацикленістю на зовнішній досконалості, дивилася на мене не як на дитину, а як на невдалий проект.
Вона мріяла про маленьку ляльку з золотими локонами, а отримала дівчинку з неслухняним темним волоссям і рисами обличчя, які вона називала «незграбними».
— Господи, Олю, — зітхала вона, розчісуючи мене так сильно, що сльози виступали на очах. — У кого в нашому роду такі великі губи? А цей ніс? Ну справжня картоплина. Тобі доведеться дуже старатися в житті, щоб на тебе бодай хтось звернув увагу.
Ці слова в’їдалися під шкіру. Я росла з переконанням, що я — дефект. Мама підкреслювала це щодня: купувала мені одяг, який сидів мішком, заплітала криві коси, а сама поруч із мною сяяла, наче сонце. Вона наче навмисне гасила мій вогник, щоб її власне світло здавалося яскравішим.
Потім з’явився він. Микола. Він був значно молодший за маму, і вона буквально розквітла. Вона вирішила розпочати нове життя, де не було місця «некрасивій» дочці та «нудному» чоловікові.
Коли прийшов час розлучення, мама підійшла до мене з таким виглядом, ніби робила величезну ласку:
— Ну що, підеш зі мною до дяді Колі? Чи залишишся тут, зі своїм батьком, таким же неповоротким, як і ти?
Я подивилася в її холодні очі. У дев’ять років дитина вже відчуває фальш краще за будь-який детектор брехні. Я знала: якщо я скажу «так», я стану для неї тягарем, нагадуванням про вік.
Якщо «ні» — вона зітхне з полегшенням.
— Я залишаюся з татом, — тихо відповіла я.
— Ну і як хочеш! — вигукнула вона з награною образою, в якій читалася неприхована радість. — Потім не скаржся.
Після її втечі ми з татом зажили душа в душу. Це був найкращий час. Він не помічав мого «носа-картоплі» чи «неправильних» губ. Для нього я була просто Наташею.
Ми разом готували вечері, обговорювали мої успіхи в школі, він вчив мене бути самостійною. Я думала, що ми — команда назавжди.
Але на моє шістнадцятиріччя все змінилося. Я чекала свята, чекала подарунка, а отримав дещо інше. Батько прийшов додому не сам. Поруч із ним стояла жінка з міцно стиснутими губами і хазяйновитим поглядом.
— Знайомся, Наталю, це Світлана, — сказав батько, не дивлячись мені в очі. — Тепер вона житиме з нами. Це мій тобі сюрприз.
Це був не сюрприз. Це було заміщення. Світлана швидко навела свої порядки. Вона не була грубою, вона була просто… холодною. Поступово тато перестав цікавитися моїми справами. Його вечори тепер належали лише їй. Я стала відчувати себе гостею у власній квартирі.
— Тату, ми подивимося сьогодні фільм? — запитувала я.
— Вибач, доню, ми зі Світланою збиралися до друзів, — відповідав він, навіть не повертаючи голови.
Я зрозуміла: мені потрібно швидше ставати на ноги, щоб звільнити цей простір для їхньої нової ідилії.
В одинадцятому класі в моєму житті з’явився Валерій. Він не був красенем із кіно, але в його погляді було стільки спокою, що мої комплекси починали танути.
Коли в нього було випроважання, я обіцяла чекати. І я чекала. Щодня писала листи, розповідала про університетські пари, про те, як самотньо мені вдома.
День його повернення я не забуду ніколи. Вокзал був заповнений людьми, гучними оголошеннями та метушнею. Я стояла на пероні, притискаючи руки до обличчя, коли побачила його. Він вийшов із вагона, змужнілий, у формі, і його очі миттєво знайшли мене в натовпі.
Він підійшов, простягнув мені квіти і, не зважаючи на сотні очей навколо, опустився на одне коліно.
— Наталю, я зрозумів там одну річ. Без тебе немає сенсу повертатися. Ти станеш моєю дружиною?
Люди навколо пригальмували. Хтось посміхався, хтось витирав сльози. А я дивилася в його очі і вперше в житті відчувала себе найкрасивішою жінкою у світі. Без маминих оцінок, без татового ігнорування. Просто коханою.
Ми одружилися швидко. Жили скромно, але надзвичайно щасливо. Валерій працював майстром по металу, він мав справді золоті руки — міг створити витвір мистецтва зі звичайної заготовки. Я продовжувала навчання, хоча незабаром довелося взяти перерву.
Народився наш Дмитрик. Потім, через кілька років, з’явилася маленька Софійка. Наш дім наповнився сміхом і тупотом маленьких ніжок. Валерій сам зробив меблі, перетворив нашу маленьку квартиру на справжню фортецю затишку.
Фінансові справи поступово пішли вгору. Нам вистачало на все необхідне, і навіть трохи більше — на подорожі та маленькі радощі для дітей. Я насолоджувалася кожною хвилиною, коли забирала дітей із садочка і ми разом йшли додому, де нас чекав запах смачної вечері та татко з черговою історією.
З мамою я не розмовляла роками. Батькові я іноді дзвонила, але його відповіді були сухими. Одного разу я вирішила провести експеримент: просто перестала дзвонити першою.
Хотіла побачити, чи згадає він про доньку та онуків. Минув рік. Тиша. Це було боляче, але чесно. Я була для нього лише епізодом минулого життя.
Одного разу, повертаючись з роботи, я почула знайомий голос, повний сарказму:
— О, Наталю! А матір рідну впізнати не хочеш?
Я обернулася. Переді мною стояла жінка, в якій важко було впізнати колишню красуню. Зморшки змінили її обличчя, а в очах залишилася лише гіркота.
— Ну що, — вона оглянула мене з ніг до голови. — Як була непоказною, так і залишилася. Дивно, що тебе хтось взагалі заміж взяв. Може, хоч на чай запросиш? Чи соромишся своїх розкішних апартаментів?
Я подивилася на неї і відчула лише дивну порожнечу.
— Яка народилася, мама, такою і виросла. Твоїми молитвами. На чай не запрошу, у мене вдома чекає родина, якій я потрібна. А ти для нас — чужа людина.
Мама скривилася, наче з’їла щось кисле.
— Вся у батька. Ти хоч знаєш, що з ним? Друга дружина його виставила за двері, він виніс із дому останнє, щоб було за що гуляти.
Я нічого не відповіла. Просто розвернулася і пішла.
А через тиждень сталася та сама історія біля магазину. Батько, якого я ледь впізнала, благав допомогти йому дістатися додому. Я подзвонила Валері. Він приїхав миттєво. Ми вдвох довели батька до його занедбаної квартири.
Те, що ми побачили всередині, було нестекрпно. Порожні пляшки, пил, відсутність будь-якого натяку на людське життя. Людина, яка колись вчила мене читати, тепер просто згасала у власному безсиллі.
Ми залишили на столі пакет з продуктами, поклали трохи паперових грошей — суму, яка не зробить нас біднішими, але дасть йому можливість поїсти кілька днів, якщо він не витратить їх на чергову розраду.
Ми вийшли з під’їзду і я глибоко вдихнула свіже повітря. Валера обняв мене за плечі.
— Все добре, Наталочко. Ми зробили те, що мали. Тепер повертаємося додому.
Не знаю, як мама дізналась де я мешкаю, можливо, вона тоді прослідкувала за мною. Прийшла через три дні, подзвонила у двері і почувши, що я стою за зачиненими дверима і не маю наміру їх відкривати почала:
– Я знаю, ти може й сердишся на мене, але ти моя донька і маєш певні обов’язки. Зрештою, я – матір твоя. Я не надто здорова, розлучена одинока жінка. Мені у стаціонар треба лягти. Я залишу копію направлення і свою адресу. Мені гроші треба.
Коли вона пішла я вийшла і побачила папірці. то й справді були копії виписок від різних спеціалістів. мамі терміново потрібно було рятувати життя. Ціна питання – 60 тисяч гривень.
Коли прийшов додому Валерій я все ще сиділа над тими папірцямі. Я плакала, бо розгубилась. Валерій усе уважно перечитав і викинув у смітник:
— Та жінка – чужа тобі людина. Навіть думати не смій про те, аби забрати у своїх дітей, залізти у борги і все заради тої, що навіть не цікавилась тобою усі ці роки? Ні. Крапка.
Нині я просто місця собі не знаходжу. Адже ж це моя мама рідна. Не така, не хороша, покинула, але мама. От ви б допомогли на моєму місці, скажіть?
Головна картинка ілюстративна.
