X

— Ігор? Ти… ти живий? — мій голос прозвучав дуже тихо, майже хрипко. Я сильніше притиснула до себе в’язання, наче намагалася ним захиститися.

Я розгладила пальцями тонку зелену пряжу, рахуючи петлі. Спиці звичним тихим стукотом заспокоювали, допомагали зосередитися й не думати. Тепер це…

K Nataliya

Вона замовкла, відчуваючи, що бовкнула зайвого незнайомцю. Щоб перервати паузу, Ірина розстебнула замок рюкзака і дістала звідти велике яблуко з яскравим червоним бочком. Вона збиралася вкусити його, але подивилася на сусіда і вирішила запропонувати й йому.

Електричка запізнювалася на сорок хвилин, і на платформі вже не було де яблуку впасти. Спека стояла неймовірна, повітря здавалося густим…

K Nataliya

— Я не знаю, Наталю, — ледве чутно промовила Стефанія Іванівна. — Не можу уявити, кому заважали ці квіти. Адже всі заходили, дивилися, дякували. Якщо комусь потрібно було на свято чи на день народження, завжди підходили і просили, я ніколи нікому не відмовляла. Сама допомагала вибирати найкращі бутони.

Стефанія Іванівна вийшла на ґанок о шостій годині ранку, як робила це впродовж останніх десяти років. Вона тримала в руках…

K Nataliya

— Я пам’ятаю, як батько через це переживав, — Матвій звів очі на матір. — Ти ж сама розповідала, як вони колись починали жити тут, у цій самій хаті. Навіть сірники ховала, щоб ти не могла вогонь у печі розпалити й обід приготувати.

Любов Василівна стояла біля вікна, розгладжуючи пальцями край старої ситцевої фіранки, і дивилася на розлогий сад, де між яблунями та…

K Nataliya

аси змінилися, мамо, і я не звикла ділити кухню ще з кимось, – холодно відрізала молода невістка, навіть не глянувши на свекруху

Травневе сонце яскравими жмутами пробивалося крізь припорошене вікно електрички, залишаючи на старій дерматиновій оббивці сидінь гарячі жовті смуги. Ніна Іванівна…

K Anna

— Олечко, ти не знаєш мене, але я дуже винна перед тобою, — ридала вона, витираючи сльози. — Я все знала тоді. Твоя подруга приїжджала, говорила мені все.

Я досі не можу збагнути Олю. Сиджу на своїй веранді, дивлюся на її порожнє подвір’я і просто розводжу руками. Як…

K Nataliya

— Мамо, у нас поповнення, — сказав він, і Стефанія Петрівна почула на задньому плані тонкий дитячий плач. — Двоє хлопців. Джон і Бен. Усе пройшло добре, Аня почувається нормально, але ми всі з ніг валимося від утоми.

Стефанія Петрівна стояла на стільці біля відчиненого вікна, тримаючи в руках вологу марлю. Вона намагалася дотягнутися до верхнього плафона старої…

K Nataliya

— Я Наталя, цивільна дружина Романа. Ми живемо разом уже п’ять років у моїй квартирі. Ми ведемо спільне господарство, працюємо разом, і у нас спільні плани на майбутнє. Роман нічого не казав вам про мене, правда? Він завжди так робить, коли знаходить нову жінку.

Я переїхала до цього міста в середині серпня. Все було новим: вулиці, будинки, навіть повітря здавалося іншим, хоча це була…

K Nataliya

Я піднялася на третій поверх, глибоко вдихнула і натиснула на дзвоник. Двері відчинилися за хвилину. На порозі стояв високий худий хлопець у домашніх шортах і футболці. У руках він тримав телефон. – Вам кого? – байдуже запитав він, навіть не дивлячись на мої валізи.

– Оксано, ти посуд помила? Сеньйора знову бурчатиме, якщо побачить тарілки у раковині, – голос Ольги, колеги по поверху, повернув…

K Nataliya

Ігор помітив мій погляд, узяв коробочку в руки, відкрив її й показав мені тонку золоту каблучку з невеликим світлим каменем. Він запитав, чи гарний вигляд має ця річ. Я відповіла, що дуже гарний, чекаючи, що буде далі. Тоді він глибоко зітхнув, закрив футляр і сказав, що сподівається, що Тамарі вона теж сподобається. Я не зрозуміла, про кого йдеться, і перепитала. Ігор почав швидко, плутаючись у словах, пояснювати

Я стояла біля дверей вагону, намагаючись втримати рівновагу на кожному повороті потяга. Людей було стільки, що дихати ставало важко. Нас…

K Nataliya