Сергійко зростав спокійним, але дуже допитливим хлопчиком. Коли йому виповнилося п’ять років, він уперше запитав про батька. Я не мала сили розказувати складні історії
Осіннє сонце висіло низько над горизонтом, коли ми із Сергійком виходили з залізничної станції. Повітря було сухим і прохолодним, із виразним присмаком диму від спаленого листя, який я
Ми почали зустрічатися, проте і його батьки категорично не хотіли бачити мене своєю невісткою. Їм потрібна була міська дівчина з заможної родини, а не сільської вчительки донька. Його мати, зустрічаючи мене, завжди лише ледь кивала головою і стискала губи.
На п’ятому поверсі нашого гуртожитку світло в коридорі постійно блимало, і ми з дівчатами звикли ходити на спільну кухню майже навпомацки, тримаючись за стару олійну фарбу на стінах.
Тоді я одразу зрозуміла, до чого все йде. Я спробувала відкрити йому очі, але він лише відмахувався й казав, що це просто дружба і нам з бабусею не варто хвилюватися
Мій тато, якому виповнилося 60, раптово зник зі свого будинку. Він просто зібрав речі, перестав відповідати на дзвінки й ніби розчинився у повітрі. Я перерила всю його квартиру,
– То батько твій повернувся, – сказала мама і опустила очі. – Приїхав жити в бабусину хату, яка вже давно пусткою стоїть.
Одного дня тато просто не повернувся додому. Мені було тоді десять років. Я не знаю як він склав свої речі і вийшов за хвіртку, чи обернувся, подивитися на
— Прости мені, мамо, — шепотіла Марта. — Прости за сором перед сусідами. Побачиш, ми ще будемо пишатися дитиною. Мені тридцять шість років. Особистого щастя в мене вже не буде, але тепер я маю для кого жити.
Невістка ще не скінчила говорити, а Марта чула геть інші слова: «Не матимеш щастя в час такий кажу, не матимеш. За те, що чоловіка мого забрала…». Ці слова
— О, Оленко, приїхала! — вдавано зраділа Галина. — А ми от з батьком обідати збираємося. Проходь, сідай. Тепер я тут за господарку.
У моєму серці назавжди закарбувався той день, коли згасло наше сонце — мама. Мені було лише дев’ятнадцять. Вік, коли дівчата мріють про сукні, перші побачення й випускні іспити.
Хіба ж так чоловіки перфоратор у руках тримають, ти мені стіну взагалі зіпсуєш, — повчально бурчав він із крісла
Осінній вечір дихав у прочинене вікно сирістю, запахом опалого тополевого листя та далекого міського залізничного диму. На кухонному столі, накритому простою клейонкою в дрібні квіточки, поволі холонув свіжозаварений
— Тобі сорок скоро, — казала вона під час його останніх візитів, розставляючи тарілки на столі. — Скільки можна самому жити?
На пероні вокзалу не було де стати. Натовп із сумками, коробками та рюкзаками ставав усе щільнішим, люди проштовхувалися ближче до краю платформи. Олексій раз у раз дивився на
— Ти взагалі думаєш, що робиш! — майже кричала вона. — Продавцем у магазин? Після інституту? Що скажуть родичі? Ми ж стільки грошей витратили на твоє навчання, щоб ти в землі порпалася? Там же холодно постійно, протяги, вода! Ти собі всі пальці застудиш!
Будильник настирливо дзеленчав на тумбочці, і мені довелося вистромити руку з-під теплої ковдри, щоб намацати кнопку вимкнення. Я повернулася на бік, намагаючись зловити останні хвилини ранкової дрімоти. З
Діма, синочку, — вона поклала руку на долоню сина. — Пам’ятаєш мою подругу Галину? Вона їздила в санаторій під Вінницю. Повернулася — зовсім інша людина. Каже, і самопочуття покращилось, і сили з’явились. Мені б теж не завадило. Зовсім вже знесилилась, ледве ходжу.
— Ти серйозно? — голос Дмитра тремтів від напруги. — Ти готова все зруйнувати через якийсь там банкет у кафе? Ольга стояла посеред вітальні, схрестивши руки, і дивилась

You cannot copy content of this page