Лариса втомилася. Втомилася від купи немитого посуду в раковині, від Віктора, який знову залишив свою тарілку з присохлими макаронами. У відповідь на її прохання помити, чоловік, розвалившись перед телевізором, відмахнувся втомою після «копання грядок» на дачі та нагадав, що їй, мовляв, «нічим зайнятися» вдома. Тридцять років спільного життя, тридцять років рутини. Лариса вийшла на балкон, дивлячись, як унизу безтурботно граються сусідські онуки, й усвідомила: «Так і життя пройде».
Її думки перервав писк телефону. Повідомлення від подруги Галі: «Ларисо, пам’ятаєш Люську з бухгалтерії? Розлучилася! У 60!» Ці слова, наче блискавка, пронизали Ларису. Вона почала гуглити: «Розлучення після 60 років».
Сотні історій, тисячі причин. Вночі, поки Віктор сопів поруч, вона дивилася в стелю, думаючи про Люсю, що наважилася на зміни.
Зранку Лариса зателефонувала Галі, дізнавшись, що Люся «втомилася бути прислугою», зняла кімнату й щаслива працює консультантом у садовому магазині. Хоча Галя й сумнівалася у справжності цього щастя, Лариса прийняла рішення. Вона дістала конверт зі своїми скромними заощадженнями, відкладеними з зарплати, – на перший час вистачить.
Коли Віктор повернувся, Лариса, миючи посуд на автоматі, промовила: «Я хочу розлучитися». Віктор був приголомшений: «Ти вже взагалі?», «Люди сміятися будуть!».
Він казав, що вона надивилася серіалів чи піддалася впливу Галі, дорікав думками про дітей та думку батьків і сусідів, а також її «мізерною зарплатою». Але Лариса була непохитна: «Я втомилася, Вікторе. Я не хочу так більше… Я як меблі для тебе».
Вранці, ігноруючи або роблячи вигляд, що не пам’ятає вчорашньої розмови, Віктор пішов. Лариса зібрала найнеобхідніше. До вечора вона вже сиділа на продавленій канапі у крихітній, але чистій кімнатці в комуналці на околиці. Коли її телефон почав розриватися від дзвінків Віктора, дітей і подруг, вона просто вимкнула звук. Вона лежала, дивлячись у стелю, і вперше за багато років була сама.
Донька Олена приїхала, сказала, що кімнатка крихітна і обшарпана, заявила, що в її віці «всі так живуть». Вона вважала це кризою. Лариса ж відповіла: «Криза – це тридцять років поруч із людиною, яка тебе не бачить». Син Михайло відреагував інакше, пообіцявши підтримку.
Через тиждень прийшов Віктор. Він благав її повернутися, обіцяючи мити посуд, але Лариса відмовила: «Справа не в посуді, Вікторе. … Я сама себе втратила поруч із тобою». Він подав на розлучення СМС-повідомленням. Лариса відчула порожнечу і дивне полегшення.
У комуналці Лариса познайомилася з сусідкою Зіною, білетеркою з кінотеатру, яка теж розлучилася. Зіна сказала: «Гірше з нелюбимим жити. … А часу і так мало залишилося, вірно?» Вона надихнула Ларису згадати про своє дитяче захоплення — малювання. Попри страх і ремарки про «свій вік», Лариса купила акварельні фарби.
Розлучення минуло швидко; квартиру вирішили продати та поділити гроші. Галя, навідуючись, дивувалася її сміливості, а Лариса, незважаючи на часом важкі думки, продовжувала малювати, знаходячи в цьому відраду.
Через фінансові труднощі Лариса навіть змушена була позичити гроші у Віктора до продажу квартири. Він приїхав і, помітивши, що вона схудла, знову запропонував повернутися. «Ні, Вікторе. Пізно». Після того, як він пішов, Лариса вперше розридалася – за тридцять втрачених років, за страх і невідомість. Зіна, обійнявши її, назвала це «переломним моментом».
Лариса захворіла, і Зіна доглядала за нею. Потім приїхала Олена, взявши відгули на роботі. Доглядаючи за матір’ю, вона врешті-решт зізналася, що Лариса її навчила: вона сама поговорила зі своїм чоловіком, усвідомивши, що «втомилася бути невидимкою».
За місяць квартиру продали. На свою частку Лариса купила маленьку, світлу однокімнатну квартиру в спальному районі. Вона повісила на стіну свою першу картину і записалася в безкоштовний гурток малювання, де молодий керівник Павло помітив її талант.
Майже через рік, у червні, Лариса влаштувала виставку своїх картин у новій квартирі. Прийшли всі: друзі, діти й навіть Віктор. Він був приголомшений і вперше заговорив щиро: «Я тебе не бачив. Тридцять років не бачив». Лариса відповіла: «Я себе теж не бачила, Вікторе. Ми обоє винні».
Як гості пішли, Лариса вийшла на балкон. Життя тривало. Телефон пискнув: повідомлення від Павла – міська галерея зацікавилася її роботами для осінньої виставки.
Ларисі 53, і вона нарешті відчула: життя триває, коли додаєш нові сюжети. Свій вона лише починала.
