Дорога під ногами була нерівною, зарослою густою травою, яка чіплялася за краї довгої спідниці. Поруч, на приватних полях, відцвітала гречка, і над білими суцвіттями гули бджоли, збираючи останній нектар. Світлана звернула на стежку через поле — так справді виходило швидше на кілька кілометрів, ніж іти розбитою ґрунтовкою повз колишню ферму.
Вона йшла до старої хати, де колись, у її далекому дитинстві, жив батько.
Оселя тепер стояла повністю закинутою. Батька, Василя, не стало вже понад сім років тому, а його друга дружина, Галина, через два роки після нього теж пішла з життя. Світлана ніколи не заходила сюди, поки вони були живі. Батько не запрошував її в гості, не кликав на свята, та й вона сама не шукала приводів для зустрічей. Але тепер, коли на подвір’ї господарював лише бур’ян, ноги самі привели її до цього порога.
Вона підійшла ближче, торкнулася рукою потрісканої від сонця й дощів дерев’яної обшивки кута хати. Поруч, прямо на старий ґанок, нахилилася стара, майже висохла яблуня. Світлана протягнула руку до нижньої гілки, де висіло кілька дрібних зелених плодів, але раптовий різкий крик ворони над головою змусив її здригнутися.
— Чого ти розкричалася? — тихо сказала Світлана, дивлячись на птаха, що вмостився на залишках шиферного даху. — Я нічого забирати не буду. Не треба мені ні дощок, ні цегли. Бачиш, тут і так усе винесли до мене. Хтось навіть замок із дверей зрізав. Куди ж ти дивилася, коли все це розтягували?
Ворона переступила з лапи на лапу, кілька разів струснула крилами і замовкла, перелетівши на дальню тополю.
Світлана все ж зірвала одне яблуко, обтерла його об поділ спідниці й поклала до кишені.
Ця поїздка до рідного села взагалі підняла багато спогадів.
Вона пам’ятала, як на першому курсі відкладала гроші зі стипендії. Їй тоді страшенно хотілося зробити матері особливий подарунок на день народження. Вона вичитала в якомусь журналі про корисні властивості екстракту женьшеню й довго шукала в універмазі саме таку етикетку. Їй здавалося, що цей крем зможе пом’якшити важкі, зашкарублі від постійної роботи на фермі та в городі материні руки, прибере глибокі зморшки біля очей, і тоді, можливо, батько повернеться до них.
Марія, її мати, тоді довго крутила в руках невелику пластикову ємність, розглядаючи дрібні літери на наліпці.
— Світланко, ну навіщо ти гроші витрачала? — тихо сказала мати, акуратно ставлячи баночку на тумбочку біля дзеркала. — Яка з мене вже панянка? Краще б собі цукерок купила чи нову шпильку для волосся. Навіщо мені ці міські вигадки.
Світлана тоді чітко зрозуміла, що подарунок не приніс радості. В очах матері був лише важкий жаль через те, що дитина віддала свої гроші на непотрібну річ.
Марія привела на світ Світлану пізно, коли їй уже перевалило за тридцять сім років. Для сільської місцевості в ті часи це вважалося рідкістю. Дівчинка з’явилася на світ дуже слабкою, довго не набирала вагу, часто застуджувалася. Мати майже не спала перші місяці, постійно сиділа над колискою. Вона сиділа й пошепки читала вечірні молитви, сподіваючись, що це допоможе дитині вижити. Дівчинка виросла, і мати часто повторювала, що саме ім’я та віра в краще допомогли їм тоді впоратися.
У їхню хату часто заходила Галина, яка тоді працювала в медпункті та іноді допомагала заповнювати документи для оглядів. Вона була молодою, завжди акуратно вдягненою, вміла підтримати розмову з чоловіками й ніколи не лізла за словом до кишені. Василь, коли Галина з’являлася на подвір’ї, одразу мінявся в обличчі — починав підтягувати сорочку, зачісувати волосся назад, намагався пожартувати.
Марія була старшою за свого чоловіка на чотири роки. Василь свого часу прийшов жити в її будинок, бо сам походив із бідної багатодітної родини з сусіднього хутора і не мав власного житла. Почав господарювати, тримав худобу, збудував новий хлів. Гроші в хаті водилися, але особливого тепла між подружжям ніколи не було. До маленької Світлани Василь теж ставився прохолодно — рідко брав на руки, не бавився, наче боявся чи просто не відчував потреби в цьому.
— Василю, дивись, яка в тебе донька росте, — сказала якось Галина, заходячи до хати з медичними бланками. — Справжня красуня буде, вся в тебе. Очі великі, темні.
Василь тоді нічого не відповів, лише дивився на Галину, не відводячи очей. Галина все чудово помічала. Їй подобалася така увага, вона взагалі любила, коли на неї заглядалися чужі чоловіки в селі. Через це місцеві жінки її не надто поважали й часто обговорювали поза очі за парканами, але в очі нічого не казали — Галина добре знала свою роботу в амбулаторії, могла допомогти вибити талон на прийом до обласного центру чи домовитися за огляд без черги.
Багато чоловіків знаходили привід зайти до реєстратури «просто спитати», але жоден із них не заходив далі розмов. А от Василь наважився. Він зібрав свої речі в одну невелику валізу й пішов жити до Галини якраз тоді, коли маленька Світлана зробила свої перші кроки.
— Та-то, та-то, — лепетала дитина, тримаючись за одвірок і дивлячись, як батько виходить через хвіртку. Він навіть не повернувся.
Марія тоді нічого не намагалася пояснити доньці, розуміючи, що та ще занадто мала. Сама ж Галина через деякий час зустріла Марію біля магазину, намагалася виправдатися, казала, що так склалися обставини.
— Що мені твої слова, — спокійно відповіла Марія, тримаючи за руку доньку. — У мене є Світлана, головне, щоб вона росла здоровою. А все інше ми якось переживемо.
Світлана виросла дуже рухливою й жвавою дівчиною. Вона мала густе кучеряве волосся темного відтінку, яке постійно вибивалося з кіс, і характер під стать зовнішності — ніколи не сиділа на місці. Вона нарівні з хлопцями лазила по деревах, будувала курені на околиці лісу та іноді робила набіги на сусідські сади за недозрілими вишнями. Але головне — вона мала дуже сильний, чистий голос. Шкільна вчителька музики одразу помітила цей талант і постійно залучала дівчину до всіх сільських концертів та оглядів художньої самодіяльності. Марія ніколи не пропускала цих виступів. Вона залишала всю роботу по господарству, одягала чисту хустку й заздалегідь займала місце в третьому ряду сільського клубу, розглядаючи, як її донька впевнено тримається на сцені під світлом старих прожекторів.
У вихідні до Марії часто приходили сусідки. Вони сідали на веранді або в хаті за великим столом, розкладали нитки, полотно й починали вишивати сорочки чи рушники. У цьому домі не любили обговорювати чужі плітки чи сваритися за межі городів. Переважно розмовляли про те, як пройшов тиждень, яка буде погода на сінокіс, згадували минулі роки.
— Світлано, ану заспівай нам щось, поки ми тут із нитками розбираємося, — попросив якось старий сусід Дмитро, який зайшов позичити пилку.
Дівчина сіла на стілець біля вікна й затягнула стару народну пісню про зелений дуб і туман над річкою. Жінки за столом одразу притихли, перестали шурхотіти тканиною. Потім попросили іншу — про далеку дорогу й людську долю. Світлана співала голосно, виводячи кожну ноту, а сусідки, серед яких були і вдови, і ті, у кого сімейне життя не склалося, просто мовчки дивилися на свої п’яльця, іноді витираючи очі куточками хусток, коли слова ставали надто тужливими. Світлана ж тоді більше думала про книги — вона дуже любила читати, записувалася в дві бібліотеки й часто засиджувалася з ліхтариком під ковдрою, вишукуючи розповіді про далекі країни, незвичайні рослини та той самий корінь женьшеню, в який так щиро вірила.
Тепер Світлана стояла посеред старого батькового двору.
Вона підійшла до старої криниці в кутку двору. Верхній дерев’яний зруб повністю згнив і провалився всередину.
Світлана зазирнула туди й побачила, що на дні немає ні краплі води — лише купа старого пластикового посуду, якісь поламані ящики, шиферні уламки та гілки. Хтось просто перетворив колишнє джерело на смітник, замість того, щоб акуратно засипати його сухою землею, як це завжди робили в селі з поваги до води.
Далі підняла з землі ще два яблука, що впали в траву, і рушила назад тією ж стежкою через поле.
Вона поспішала. Їй дуже хотілося швидше повернутися до материнської хати. Світлану вже котрий рік мучило почуття провини за той дитячий подарунок — за баночку з-під крему, яка тоді так недоречно нагадала матері про її важку працю й сімейні негаразди. Вона хотіла ще раз поговорити про це.
Коли вона підійшла до рідного двору, Марія сиділа на лавці під липою.
— Мам, я от ходила до батькової хати, — присіла поруч Світлана, викладаючи на лавку зелені яблука. — І знову згадала, як я тобі в той крем привезла. Досі мені ніяково, що я тоді не розуміла нічого, тільки дурниці робила.
Марія повернула голову до доньки й усміхнулася, розгладжуючи фартух на колінах.
— Ой, Світланко, ну що ти знову вигадуєш? Хіба я тоді сердилася? Я ж усе розуміла, що ти від щирого серця хотіла приємне зробити. То міські жінки звикли до тих баночок, а ми тут зранку до вечора на землі, нам не до того було. Не карай себе, стільки років минуло, а ти все пам’ятаєш.
У цей час через дерев’яний паркан заглянула сусідка Марія, яку всі в селі звали просто Манькою.
— Маріє, привіт! — гукнула вона, спираючись на сапу. — Я зараз корову піджену, подою швидко і прийду до вас на веранду посидіти. О, і Світлана з міста приїхала, добрий день! Добре, що піст уже закінчився, можна й заспівати трохи. Маріє, які в тебе внуки вже дорослі, і зять такий помічний. Дочекалася ти спокійної старості.
Ближче до сьомої вечора на подвір’ї зібралося чимало людей — прийшла Манька, сусідка Софія, ще кілька жінок із верхньої вулиці. Вони порозсідалися на стільцях і довгій лавці під яблунею. Спочатку говорили про місцеві новини: згадали, що минулого тижня ховали стару Анельку, яка завжди першою починала виводити святкові пісні на кутку.
Пожурилися, що Катерина не змогла підійти, бо з самого ранку в неї сильно прихопило спину, і вона ледь ходить по хаті.
Обговорили ціни на зерно, заготівлю сіна, поміркували, чи буде дощ на наступні дні, бо земля вже геть суха.
— Ну що, Світлано, заспіваєш нам своєї, міської? — попросила Софія, поправляючи хустку.
Світлана трохи почекала, поки всі втихомиряться, і почала співати пісню про людські літа, які пролітають, наче жито в полі, про материнську науку жити по совісті й про спокійний відхід, коли приходить час. Жінки за столом слухали дуже уважно. Деякі з них знову почали тихо витирати кінчиками білих хусток сльози, згадуючи кожна своє життя, своїх дітей, які роз’їхалися по містах, і довгі роки роботи.
Коли останні звуки голосу затихли, у густій фетровій купі листя на липі тихо зацвірінькав якийсь дрібний птах, що, мабуть, прокинувся від гучного співу. Жінки почали неспішно збиратися, дякувати за вечір і розходитися по своїх домівках, бо завтра зранку знову треба було поратися по господарству.
Марія підійшла ближче до Світлани, яка збирала зі столу порожні склянки з-під чаю, нахилилася до її вуха й тихо, щоб ніхто на дорозі не почув, промовила:
— Я тобі мушу дещо сказати про той крем, доню. Він у мене дуже довго стояв на тумбочці, потім зовсім пожовтів, і запах став неприємним, зіпсувався зовсім. Так я його викинула, а от саму баночку пластикову добре вимила теплою водою з милом. Вона така міцна виявилася, кругла. Я в неї вже років п’ятнадцять дріб’язок тримаю і ґудзики.
Світлана усміхнулася і притулилася до мами.
