Вранці, коли я ще дрімав у ліжку, почув ледь чутні кроки на подвір’ї. Зазвичай у цей час нічого особливого не відбувається — тиша, як у селі і має бути. Але сьогодні щось було не так. Серце раптово стиснулося, ніби попереджало про щось незвичне. Я підвівся, вдягнув халат і, підходячи до вікна, побачив її.
Вона стояла на порозі мого будинку, так само, як колись, у день нашого весілля. Очі спрямовані в підлогу, руки складені на животі. Ні слова, ні звуку. Вона просто стояла там, ніби не було тих місяців, коли її не було поруч, ніби не було іншого чоловіка, міста, нового життя. Її вигляд був спокійним, але в цьому спокої було щось важке, щось, що важко осягнути.
Зі своєї сторони я завжди знав, що вона — не з тих, хто залишається на одному місці. Вона прагнула чогось іншого, більшого, ніж наше сільське життя могло їй дати. І коли з’явився той інший, з міста, з машинами, ресторанами і обіцянками розкішного життя, я розумів, що її вибір не за горами. Я не зупиняв її, не просив залишитися. Це був її вибір, і я його прийняв, як приймають дощ або вітер — знаєш, що це станеться, і не можеш нічого зробити.
Але тепер вона тут, на порозі мого дому, нашого дому. Чи того, що було нашим. Щось у ній змінилося — щось невидиме, але відчутне. Вона повернулася, але з чим? Зі спогадами? З мріями, що не справдилися? Я не знав, що на неї чекало в місті, але щось її привело назад, додому. Можливо, розчарування, а, можливо, відчуття, що вона зробила помилку.
Я відчинив двері. Вона мовчки увійшла, ніби ніколи не покидала цього місця. Жодного слова не було сказано, тільки тиша між нами. Вона пройшла до кімнати і сіла в крісло біля вікна. Я ж стояв, дивлячись на неї, не знаючи, що сказати, як себе вести. Мій розум був немов затуманений, серце нестримно калатало, відчуття були змішані — злість, образа, а може, навіть радість. Вона повернулася, але чи маю я приймати її назад?
Дивлячись на неї, я відчув щось нове, те, чого не помічав раніше. Її погляд, спрямований кудись за межі кімнати, був наповнений сумом, але й рішучістю. Вона знала, що робить. Вона повернулася, бо зрозуміла, що місце її тут, що, можливо, помилилася, але не хотіла зізнаватися в цьому словами. Її мовчання було красномовним. Вона не просила дозволу, не просила вибачення. Вона просто повернулася.
А я стояв і думав, чи варто відкрити їй двері, чи впустити її назад до свого життя. Адже вона повернулася не сама, а з новим життям, яке вже розпочалося всередині неї. Чи маю я прийняти її назад, як річ, що повернулася на своє місце? Чи можу я забути те, що сталося, і почати все спочатку?
І ось, стоячи на порозі, я задаю собі це питання: чи готовий я знову пустити її в своє життя? Чи можу я простити і забути? Але вона нічого не запитує, вона просто сидить і чекає…