Navigate
X

Свекруха провела пальцем по підвіконню і з огидою подивилася на сіру пляму на подушечці пальця. — Тут пилу стільки, що можна картоплю садити. Ти хоч раз за місяць ганчірку в руки брала?

На дачі було спекотно, душно, і єдине, що рятувало — це старий вентилятор, який ледь крутився, розганяючи тепле повітря по…

K Nataliya

Я тоді подумала, що, можливо, це просто одиничний випадок, хвилювання перед днем народження. Але ситуація повторилася на Великдень, потім на Різдво. Кожного разу була одна і та сама схема: «Ой, я в магазин», «Ой, допоможи з нарізкою», «Ой, ти так гарно миєш підлогу».

Цей перший рік заміжжя став для мене уроком на все життя, хоча починалося все цілком безневинно – з запрошення на…

K Nataliya

— Сергію, — чула Оксана через стіну одного разу, коли сестра прийшла в гості, — ти ж дивися за нею. Сьогодні бачила, як вона біля магазину з далекобійником розмовляла. Сміялася так, аж заходилася. Хто знає, про що вони там домовлялися. Ти ж знаєш, вона така… з молодих літ навчена.

Лист лежав на кухонному столі, Оксана дивилася на знайомий логотип телепередачі «Шукаю тебе». Стільки років минуло, стільки доріг якими вона…

K Nataliya

— Андрію, хто це? — голос дружини був тихим, але в ньому вже відчувалася тріщина.

Вечеря була звичайною: запечена курка, картопляне пюре, салат із капусти. Андрій якраз розповідав молодшій доньці, чотирнадцятирічній Яні, чому не варто…

K Nataliya

— Ірочко, — сусідка зітхнула так, що я прямо побачила, як вона хитає головою на тому кінці дроту. — Яка Віка? Я її бачила один раз, тиждень тому, вони з якимось молодиком приїжджали, пакунки виносили. А в квартирі живе чоловік. Сивий такий, серйозний, років під пятдесят. Щоранку о восьмій виходить, з кейсом, у піджаку. Увечері повертається з продуктами. Я його вчора в під’їзді перестріла, питаю: «Ви до кого?», а він каже: «Я тут живу, орендую».

Стоячи біля відчиненого вікна в невеликій кімнатці на околиці Неаполя, я вкотре перераховувала зароблені за місяць купюри. Сонце тут не…

K Nataliya

І ось — відпустка. Єгипет. Я так чекала цих двох тижнів, щоб просто побути собою, а не «економісткою з помилками». І тут цей голос за стіною.

Ноги затерпли так, наче я засиділася в незручній позі кілька годин, хоча насправді я просто нерухомо лежала на готельному ліжку.…

K Nataliya

— Якщо ми його не заберемо, я не зможу дивитися на себе в дзеркало, — Наталя зітхнула і потерла скроні. — Але ти маєш розуміти: буде важко. Він не буде «зручною» дитиною з картинки.

Телефонний дзвінок застав Ігоря в самому розпалі наради. Він глянув на екран, побачив незнайомий номер із кодом області й чомусь…

K Nataliya

Роман написав мені зранку: «Залишуся ще на трохи, мама ледь до туалету доходить, треба їй води наносити і їсти приготувати». У вівторок я викликала таксі, але попросила водія висадити мене за два квартали до її будинку.

Це була субота, десь по обіді. Я нарешті розігнула спину після тижня за комп’ютером, мріючи тільки про одне: гарячу каву…

K Nataliya

Поки що поставила на стіл миску з борщем. «Їж, — кажу, — Віто. Тобі сили потрібні, щоб дитину годувати». Вона почала їсти, а сльози падають прямо в тарілку. Може, і правда Андрієве… Ох, синку, синку, що ж ти мені за загадку залишив

Знаєте, зараз, коли в хаті оселилася ця липка, нежива тиша, мені іноді здається, що все наше минуле життя було просто…

K Anna

Мамо, їдь! Я впораюся. Сусідка пригляне. Зате ми нарешті купимо комп’ютер, і в мене будуть нормальні речі. Я вступлю на контракт, ти мені допоможеш. Їдь, мамо, це наш шанс

Світанок у селі ніколи не був для Марії романтичним. Це не був час для кави на терасі чи милування туманом…

K Anna