Скільки себе пам’ятаю, стільки тут і живу – в двоповерховому будинку, оббитому деревом на околиці міста. Ще зовсім малою я бігала по добротних, в той час, кімнатах, хоч будинок був побудований ще задовго до мого народження, практично відразу після війни. Стандартна, на ті часи, двокімнатна квартира, яку видали моїм батькам.
Тут пройшло моє дитинство, юність і молодість. У цей будинок я привела свого нареченого, щоб він познайомився з мамою і татом, звідси поїхала з чоловіком-офіцером по гарнізонах і повернулася в 30 років з малятком на руках – моєю донечкою. Не зрослося у нас з чоловіком, розлучилися. Але мене поселили назад батьки, які трохи пізніше по черзі пішли з цього життя в нашому ж будинку. Але в ньому і донька моя виросла, заміж вийшла, онука мені подарувала.
Ціла історія з кошиком спогадів. Тільки ось тепер, якщо відкинути сентиментальність, треба подивитися на цей будинок реально: він почорнів, просів, зігнувся, підлоги прогнили, а дах, покритий старим шифером, став щербатий. Найгірше виглядає підвал: постійно сирний через прогнилі труби, справжній прихисток для щурів. Як ми не намагаємося щось всередині реанімувати все марно. Наш ремонт тут же приходить в непридатність від вогкості і цвілі.
Звичайно ж, ми писали з сусідами заяви в усі інстанції, і навіть за руку “відповідальних” приводили. Вони поклацали язиками, позітхали, сказали – терпіть, багато людей так живуть! Будинок старий, вже під знесення, яке заплановане через багато років, а поки розселяти вас нікуди. Тримайтеся, єднайтеся, постарайтеся справлятися своїми силами, ремонтуйте за свій рахунок, грошей немає, здоров’я вам, щастя і гарного настрою!
Ну ось всі і розійшлися: люди у віці – по своїх квартирах, а ті хто молодший – по ріелторах. Краще вже орендувати квартиру, але не жити в цьому будинку, адже райдужна перспектива зовсім нікому не світить. Так само і вчинили моя донька з зятем. Онук весь час нездужав від вогкості, і молоді теж вирішили зняти поки малосімейку на трьох, а там будь що буде.
А в усьому домі залишилися ми – пенсіонери зі своїми котами. Допомагали один одному хто як може, молодих ніхто не чіпав – у них свої проблеми. Терпіли дикий холод взимку, парилку в кімнатах влітку, все відчували. Але у мене бойлер став барахлити, навіть зять приходив полагодити, все марно, треба новий купувати, а поки терпіти перебої з гарячою і холодною водою. Не біда – прорвемося!
А не так давно зустріла свою сусідку – біжить щаслива, аж світиться! Що таке? Її син з невісткою купили невеликий будиночок за містом з трьома кімнатами, добротний, з усіма зручностями, навіть крихітну ділянка є для вирощування квітів! Загалом, вони її забирають з собою жити і з’їжджає вона з нашого смітника до її знесення. Ось так їй пощастило! Я навіть позаздрила – мене б так забрали!
І ось начебто мрія почала підкрадатися. Мої молоді подзвонили і сказали по телефону, що готується сюрприз з житлом, я вже лапки протираю, в голові фантазія! Вивуджую по ниточці – в чому там сюрприз: ага, квартиру на виплату беруть. Чекаю, приїжджають до мене, забирають сюрприз показати. На таксі, ледь не в урочистій обстановці! Під’їжджаємо ще і до нового мікрорайону, до новобудовами – ну взагалі! І ось приїхали, новий ліфт, 4 поверх, а ось і квартира! Три кімнати! Простора, світла, ремонт вже є – білий ключ. Це ж рай якийсь!
Ось і вирвалася на радощах у мене ця фраза: «А де моя кімната?». Донька якось зам’ялася, а потім каже: «Мамо, ну ось весь сюрприз зіпсувала! Ми ж хотіли, щоб ти за нас, як за своїх дітей пораділа! Ну як ми тут всі помістимося? Ось наша спальня, ось дитяча, а це зал: повинні ж ми десь гостей зустрічати! А в наступному році плануємо ще дитини, нас багато буде, не протиснутися. І з іншого боку: як ти ту квартиру кинеш? Її нереально здати, і вона пустувати буде. А крім того у тебе там спогади, подружки і кіт, який нам тут не потрібен. Мамо, ні, твоє проживання тут не обговорюється, вже вибач. Але ми зараз підзбираємо грошенят і новий бойлер тобі купимо! ».
Останні її слова я чула вже як у півсні. Подивилася на зятя, той очі ховає, я його розумію – він підкаблучник у доньки, ніколи їй не суперечить. Я донці сказала, нібито мені в поліклініку терміново треба і пішла додому пішки. Йшла, плакала трохи не в голос, але не хотіла нікому свої сльози показувати. Три дні вдома я чекала, що донька пошкодує мене, покличе, але вона не дзвонила. Тоді я набрала її номер, дізнатися як справи. Та нічого особливого, ходять по магазинах, меблі собі вибирають.
Ось пишу вам сюди і думаю: а може так і має бути? Ось на що я розраховую: житло старе, сама вже стара, адже мені вже 63 роки! І кіт у мене вже старий, іноді мітить де попало, а покинути його не можу, люблю як дитину. Може я просто заздалегідь себе накрутила, що донька повинна мене забрати з цього смітника? І нічого вона мені не винна, нехай молоді живуть собі на втіху! Хоч і гірко це усвідомлювати, що я нікому стала не потрібна.
Фото ілюстративне.
